无名桥江南水乡有着众多的桥。江南水乡的桥往往是拥有自己称名的，因为称名是它们的符号，就像五花入门的人名是人的符号一样。可江南水乡的桥间或也有未起正式名称的，在我居住的水乡古镇就有着一座没有起上正式名称的桥。这桥架在与古镇老街河道相连的断头小浜上，它的东头连着一个紧挨集镇的村落。这桥已经存在百余个年头了，两个早先叠成的桥墩至今仍在承载着那几经更换的桥身。这桥始建时是座木头桥，确切地说应是座石条墩、木桥面的桥。我童年时，两块人走即荡的木板架在两头墩子上，确实简易得叫人寒心。后来村落实行集体生产，这座桥换上了杉木方钉木板条的面，人走在上面才停止了颤抖。当收获季节到来，堆着高高稻麦捆的船儿进浜，常常要以几个壮汉在两头托起桥面才能通过。那时，人们把这座桥叫作木桥，把桥两头叫成木桥头。上世纪 70 年代，当地桥梁队在原基石墩上把这座桥改成了水泥砖拱桥。桥改建成后，两坡有了齐整台阶，桥边加了宽厚栏杆。从此，春秋季节和夏日晚上桥栏和桥阶上总是坐满了人，那里成了人们谈天说地和纳凉的最佳地方。可这座历史悠久的桥，竟至今未被起上个正规的名字。是因为造桥者的一时疏忽，还是因为别的什么，人们难以释惑。不过这桥架在东浜上，村民们还是自然地把它唤成了东浜桥。虽被叫唤成东浜桥，但村民们还是最乐意称它另一个令人发笑的俗称的。在告知这个俗称时，村民往往会对你诡秘一笑，难以爽快地说出中间那字的读音，尤其面对异性时。那是发生在桥头的一段故事。事情发生在清代中后期，当时这个处于苏吴腹地的水乡小镇有过一段安康日子。其时，东浜村上有位姚姓乡绅，其人不仅有田产、有身份，而且方脸大耳气度不凡。姚乡绅每天清晨总要走过这座东浜木桥去集镇茶馆吃茶，然后拎着茶壶晃悠晃悠地再从这座桥返家。这年夏日的一个幽静、凉爽的清晨，姚乡绅穿一身素绸衫裤，着一双牛皮拖鞋，刚走上木桥，在桥头遇上个中年村妇。这村妇是个寡妇，几年前失了丈夫，与公公、婆婆同种几亩薄地，她苦苦地拉扯着两个儿女。她常借姚家的牛车包水种田，用船、用牛时也常去姚家求助。姚乡绅的面庞总是带着红光，脸上堆着的笑容在她额头的皱纹里填进希望，她对他早有意思了，尽管两人相差着近 20 岁年纪。她想今日主动出击来实现她幸福的愿望。此时，姚乡绅已经停止了皮拖鞋的拖动，他准备爽快答应她的祈求，以便尽快去桥那边喝茶。但她还是羞于启齿，只是对他嫣尔微笑，可眼看着那把青瓷茶壶又要晃悠时，她急...
