无名桥江南水乡有着众多的桥
江南水乡的桥往往是拥有自己称名的,因为称名是它们的符号,就像五花入门的人名是人的符号一样
可江南水乡的桥间或也有未起正式名称的,在我居住的水乡古镇就有着一座没有起上正式名称的桥
这桥架在与古镇老街河道相连的断头小浜上,它的东头连着一个紧挨集镇的村落
这桥已经存在百余个年头了,两个早先叠成的桥墩至今仍在承载着那几经更换的桥身
这桥始建时是座木头桥,确切地说应是座石条墩、木桥面的桥
我童年时,两块人走即荡的木板架在两头墩子上,确实简易得叫人寒心
后来村落实行集体生产,这座桥换上了杉木方钉木板条的面,人走在上面才停止了颤抖
当收获季节到来,堆着高高稻麦捆的船儿进浜,常常要以几个壮汉在两头托起桥面才能通过
那时,人们把这座桥叫作木桥,把桥两头叫成木桥头
上世纪 70 年代,当地桥梁队在原基石墩上把这座桥改成了水泥砖拱桥
桥改建成后,两坡有了齐整台阶,桥边加了宽厚栏杆
从此,春秋季节和夏日晚上桥栏和桥阶上总是坐满了人,那里成了人们谈天说地和纳凉的最佳地方
可这座历史悠久的桥,竟至今未被起上个正规的名字
是因为造桥者的一时疏忽,还是因为别的什么,人们难以释惑
不过这桥架在东浜上,村民们还是自然地把它唤成了东浜桥
虽被叫唤成东浜桥,但村民们还是最乐意称它另一个令人发笑的俗称的
在告知这个俗称时,村民往往会对你诡秘一笑,难以爽快地说出中间那字的读音,尤其面对异性时
那是发生在桥头的一段故事
事情发生在清代中后期,当时这个处于苏吴腹地的水乡小镇有过一段安康日子
其时,东浜村上有位姚姓乡绅,其人不仅有田产、有身份,而且方脸大耳气度不凡
姚乡绅每天清晨总要走过这座东浜木桥去集镇茶馆吃茶,然后拎着茶壶晃悠晃悠地再从这座桥返家
这年夏日的一个幽静、凉爽的清晨,姚乡绅穿一身素绸衫裤,着一双牛皮拖鞋,刚走上木桥,在桥头遇上个中年村妇
这村妇是个寡妇,几年前失了丈夫,与公公、婆