看淡的 “”曾经接受不了的，如今不过淡淡一笑。成熟，不是看破，而是看淡。 ——题记. 随着日子一天天过去，我们也在一天天改变，该失去的失去，该看淡的看淡。 东西没有了，买就行。可，感情是买不回来的。 我家门囗，种着一棵木瓜树，是种在那种比较大的盒子里的，它，陪我了五年了，从当初的一粒种子，到现在一米多高，它越长越大，盒子里的空间就越来越小，直到前年，它已经完全长不高了。 那时，我以为它快死了，可，我爸爸告诉我:“并不是这样的，它只是被这个盒子禁锢住”“”了，长不高了而已。 我松了一囗气， 哪就好。 我在心里默念。 “可我的爸爸却语重心长地说， 所有事物都有生老病死，人不例外，你，我也不例外，”这棵树自然也不会例外。 可能，他不希望我把事物看得太重。那天，我没有回答他，直至现在，我都没有回答。 我不止对人有感情，对其他事物我也有感情。 虽然这棵树不会说话，可它却是我心灵的依靠。小时候，我总喜爱搬个凳子，坐在它旁边，静静的望着它，以前无聊的时间都是这么过的。 直至那天，我发现它长出了花苞，渐渐，随着时间的推动，花开，花落，结出了小木瓜，那时，我别提有多快乐了，日日观察着它。 可在一个夜晚之后，小木瓜不翼而飞了，我查了查监控，发现是一对夫妻携两个小孩在路过我家里门时，把它摘走了，那几天，我沉醉在悲痛之中，因为我知道在空间不够的情况下，能够长出小木瓜很不容易，我也挺自责的，没保护好 它。 花开花落，乃生命常象。 终于，它在去年一月份时叶子持续凋落，枯黄，直到没有生命迹象。也应了爸爸前年说的话，也许很多事，很多人，其实并不是不懂，只是不想懂，只是接受不了这个结果。……它，离开我了 时间能让人看淡以前不能看淡的。 时间总是过得好快，虽然我还是没改掉那个喜爱搬凳子坐在门口的习惯，那是五年的习惯了，这个习惯想改也改不了，相比以前只是坐在家门口，望着天空罢了。可，毕竟过……了一年了，我也看淡了一些，不常惦记着它了 人生就是如此，看开了也就无忧了，看淡了也就释然了。 ——后记. 家隔壁住着一对和一双儿女。夫妻俩都是学校的临时工，在科大这个地方辛苦的挣着生活费，还要供两个小孩上学。在我看来，他们的日子一点都不: 一家人挤在 15 平米的房间里面，家具和各种生活用品摆的杂乱无章，根本不知道四口人是怎么生活的，是不是每天睡觉心里都会跌跌撞撞的睡不踏实？ 可是奇怪的是，在我与他们相邻的这段时间内...
