自传与公传一九八一（五）好与坏的制度下都有好人1981 年 1 月，美国洛杉矶，迈克尔医生去给迈克尔患者检查治疗，发现他的免疫系统糟透了，像是过度化疗之后的病人。高烧的迈克尔三十一岁，是个男模，高大帅气，一直健康，最近体重减轻，发烧原因很难确定。十多天后，在他身上發现了卡氏肺囊虫肺炎，这是一种极罕见的肺炎，通常出现在器官移植者或是有免疫缺陷的儿童身上。免疫学助理教授迈克尔从没见过这样的情况。但他是个好医生，就想深化一些，弄清它的原因。接下来，他在洛杉矶搜集到四个相似病例，算上男模一共是五个，这似乎预示着，有什么事情正在发生。这篇报告成为人类与病毒作战历史的重要文献。它发表的那一天，1981 年 6 月 5 日，成为一个重要的日子，几十年后仍然被人牢记。报告中的五名男子有个共同身份，男同性恋者。到了年底，《华盛顿邮报》发了一篇《免疫系统疾病困扰男同性恋》，从题目就可看出美国大众当时的心理倾向——这是男同性恋的特有疾病。而事实上，人们对于所面对的事态，几乎一无所知。许多年里，人们对一些新病种的反应都是这样，因为未知，产生误解。“在一切没弄明白之前，担忧是隐约的，恐慌局限于小范围之内，公众是沉默的。”我读到的一篇文章这样说。其实，我对艾滋病也有过误解，以为它是性病的更新换代，在同性恋和性滥交中传播，对正常人没有太大威胁。这表现了我时常缺少独立思想，看不到事物的深处。许多中国人有与我相似的误解，可能来自上世纪八十年代的中国报媒。它们的宣传口径是，艾滋病是腐朽资本主义社会的产物，是性解放运动带来性滥交的恶果。很久以后我才知道，这种叫作艾滋病的新病种出现，不是对某些不洁道德品行的惩处，而是所有人类成员共同面对的困境。后来我还注意到，在发现艾滋病的 1981 年，美国人的性生活一片稳定，这从当时的美国电影看得出来。那一年在奥斯卡获奖的，大都是表现正常家庭生活的影片。而在那一年，中国人正从几十年性压抑中走出，酝酿一场性自由的漫天风暴。说到奥斯卡，想起一件事：最早站出来帮助艾滋病患者的，是一位著名影星，两次获得奥斯卡最佳女主角奖的伊丽莎白·泰勒——她在 1984年主持了第一个艾滋病筹集捐款活动。当时，她有些影星好友正沉溺于男同性恋之中，其中有一位是《巨人传》男主角洛克·哈德森，因患艾滋病即将死去。说起来，洛克真是个有男子汉气概的好莱坞影星，他向世人公开了自己感染艾滋病的消息，也公开了自己的同性恋身份...
