成功青睐狂者 1965 年,一个 19 岁的美籍犹太青年考入了加州大学长滩分校,攻读电影及电子艺术专业
大三时,这个狂热地做着导演梦的小伙子拍了一部 24 分钟的短片
讲的是一对在沙漠相遇的年轻恋人的故事
那时,环球公司是每一个想进入好莱坞的电影人梦中的圣地
1968 年,该公司的行政长官西德尼•乔•辛伯格偶然看到了这个青年拍的爱情短片
影片刚一放完,辛伯格便激动地从椅子上弹起来,对他的助手说:“我认为它棒极了
我喜爱这个导演选择的演员,以及影片通过演员所表现出来的风格,请你尽快安排这个导演来见我
” 第二天,助手向他报告:查遍资料,原来这个青年并不是导演,只是个大三学生,但不知他是哪所大学的
辛伯格回答我不管他是什么,也不管他在哪儿,我要见他
一个星期后,助手费尽周折终于在长滩找到了这个尚在读书的青年
“我喜爱你的电影
我们签个合同吧
”辛伯格见到这个青年时,开门见山地发出邀请
青年犹豫地说:“可我才读大三,还有一年才毕业呢
”不过,青年知道,以他这个年龄想当上大公司的电影导演几乎是不可能的,所以,他明白眼前是一个千载难逢的机会
“你是想上大学还是想当导演
一分钟,仅仅一分钟,青年头上开始冒汗了
他艰难但坚定地开口了:“我父亲永远不会原谅我现在离开大学的
”他停顿了一下,站起身,补充道:“我是犹太人
” 辛伯格当然明白,犹太人是一个非常重视教育的民族,大学未毕业就出来工作这是他们不可想象的事情
当天下午,青年便与辛伯格所在的环球公司签了一份标准的“自愿服务”7 年的合同
在合同的限制下,青年等于是把自己的每一分钟都卖给了环球公司
好莱坞把这叫做“死亡条约”,只有精神不正常的人或者有着疯狂野心的人才会签这种合同
当然,这份合同对辛伯格来说也是一场豪赌:让一个名不见经传,甚至大学尚未毕业的人做导演,这可是公司从未有过的事,说其同样疯狂一点也不过分