早夭诗人的不归路 张 玲 从伦敦启程渡海峡赴欧陆之前,刚刚去过汉普斯台德荒地,造访了济慈故居
踏上欧陆,辗转数国至罗马,又寻访了西班牙广场的济慈纪念馆和新教墓园的济慈墓,于是,在这一个月从英伦至欧陆纵横交错的旅程中,不知不觉编织进了一条济慈之线
在文学史上,他与拜伦、雪莱同组
后两位年长者,生平行止似其诗文,活得浪漫潇洒,在美国本土和欧洲,遗踪遍地
济慈则大有不同:他未曾拥有耐久的豪宅、雅舍、寺院、别墅、名校,留给后人观瞻凭吊,身为伦敦萨匝克区侍侯阔人坐骑的马房主长子,他生于与马房临接的普通住宅,少年时代在同区的医院当学徒,直到移居汉普斯台德,脱离了并不喜爱的医药行,他的专业诗人生涯才落到了实处;身后,他的遗踪也才落到了实处
汉普斯台德荒地是伦敦市北近郊区,至今仍保留着不少英国草原丘陵地的原始天然风貌
环境幽僻,空气清新,而却又地近闹市,恰是古今中外骚人墨客心向往之的文化区
济慈少失怙恃,早早肩负起扶养弟妹的重任,幼弟罹家传肺结核病,才迁至此区由济慈亲自照看
弟逝,身心交瘁的济慈应诗人朋友布饶恩之邀,迁至荒地南头的温特沃斯寓所,此地如今成为济慈在英国的惟一博物馆
这是一栋带庭院有地下室的二层楼房,半独立式,包含可供两家居住的两个单元,由布饶恩和文人朋友狄鲁克合建
规模不大,结构简朴,树篱院墙、栅栏街门、白色屋墙,形成一种田园氛围
室内陈列诗人的日常用具,简单平常,大多是名人博物馆陈列品中的看家项目,惟有一枚济慈赠未婚妻芳妮布若恩的订婚戒指,是诗人早夭爱情的鉴证
济慈 1818 年末迁居于此,与布饶恩合用东单元
次年春,孀居的布若恩太太携女儿们赁居西单元,年方 17 的长女芳妮纯洁秀丽,立即攫获了爱美的年轻诗人的心
庭院内树篱边不过一二十米长、一米宽的林荫夹道,房屋四周厚密如棉的草坪以及稍远处的山林草地池畔,都是他们悄然痛饮爱情蜜酒的地方
这大约是济慈初次、也是惟一仔