早夭诗人的不归路 张 玲 从伦敦启程渡海峡赴欧陆之前，刚刚去过汉普斯台德荒地，造访了济慈故居。踏上欧陆，辗转数国至罗马，又寻访了西班牙广场的济慈纪念馆和新教墓园的济慈墓，于是，在这一个月从英伦至欧陆纵横交错的旅程中，不知不觉编织进了一条济慈之线。 在文学史上，他与拜伦、雪莱同组。后两位年长者，生平行止似其诗文，活得浪漫潇洒，在美国本土和欧洲，遗踪遍地。济慈则大有不同：他未曾拥有耐久的豪宅、雅舍、寺院、别墅、名校，留给后人观瞻凭吊，身为伦敦萨匝克区侍侯阔人坐骑的马房主长子，他生于与马房临接的普通住宅，少年时代在同区的医院当学徒，直到移居汉普斯台德，脱离了并不喜爱的医药行，他的专业诗人生涯才落到了实处;身后，他的遗踪也才落到了实处。 汉普斯台德荒地是伦敦市北近郊区，至今仍保留着不少英国草原丘陵地的原始天然风貌。环境幽僻，空气清新，而却又地近闹市，恰是古今中外骚人墨客心向往之的文化区。济慈少失怙恃，早早肩负起扶养弟妹的重任，幼弟罹家传肺结核病，才迁至此区由济慈亲自照看。弟逝，身心交瘁的济慈应诗人朋友布饶恩之邀，迁至荒地南头的温特沃斯寓所，此地如今成为济慈在英国的惟一博物馆。 这是一栋带庭院有地下室的二层楼房，半独立式，包含可供两家居住的两个单元，由布饶恩和文人朋友狄鲁克合建。规模不大，结构简朴，树篱院墙、栅栏街门、白色屋墙，形成一种田园氛围。室内陈列诗人的日常用具，简单平常，大多是名人博物馆陈列品中的看家项目，惟有一枚济慈赠未婚妻芳妮布若恩的订婚戒指，是诗人早夭爱情的鉴证。 济慈 1818 年末迁居于此，与布饶恩合用东单元。次年春，孀居的布若恩太太携女儿们赁居西单元，年方 17 的长女芳妮纯洁秀丽，立即攫获了爱美的年轻诗人的心。庭院内树篱边不过一二十米长、一米宽的林荫夹道，房屋四周厚密如棉的草坪以及稍远处的山林草地池畔，都是他们悄然痛饮爱情蜜酒的地方。这大约是济慈初次、也是惟一仔细的恋情，它激励年轻天才的诗神暴长出雄健的双冀，鼓振翱翔。他生平最重要的诗作，都是此时此地完成。庭院东侧，如今仍有一棵孤立的李树，低矮细瘦，枝头挂着一枚干瘪的果实，在夏末的阳光下泛着熟透的紫红。可以想见，当年这一对青春韶秀的佳侣在这片漂亮的背景之中，曾绘构出多么悦目的图画，可憾他们的爱情没有像李子那样成熟，瘟神和死神联袂插足，将他俩活活拆散。 这棵李树只是当年济慈那棵李树的替身。布饶恩在致友人书中说：...
