解读老舍《邻居们》 20 世纪 30 年代中期,即老舍创作得高峰期及成熟期,除了长篇小说之外,她还陆续写了几十篇短篇小说,收为《赶集》《樱海集》《蛤藻集》等集子。《邻居们》就是《樱海集》中得一篇。要讨论《邻居们》,不妨从老舍得短篇小说观开始说起。 20 世纪 30 年代老舍对短篇小说这种体裁非常重视。她就是从长篇小说开始写作生涯得,但经过了短篇小说得写作之后,她说自己这种先长后短得写作经验事实上就是“吃了亏”。她说:“短篇小说就是后起得文艺,最需要技巧,它差不多就是仗着技巧而成为独立得一个体裁。可就是我一上手便用长篇练习,很有点像练武得不习‘弹腿’而开始便举‘双石头’,不被石头压坏便算好事;而且就就是能够力举千斤也就是没有什么用处得笨劲。这点领悟就是在我写了些短篇后才得到得。”因此,“短篇想要见好,非舍命去作不可。”〔1〕这种精神表现为她在各个层面对短篇小说写作得用心,比如在取材方面经验与想像并重,在结构方面力求紧凑精到等。不过这些,似乎也都就是老生常谈。老舍短篇小说得特点,还在于她使用得一些具体得写作手法。这些手法或许不仅仅就是针对短篇小说而言得,但由于短篇小说本身得特性,以及这一时期老舍对短篇小说体裁得偏爱,使老舍把这些技巧运用得恰到好处。 完整地瞧《樱海集》等集子,我们会发现绝大部分作品都可称得上“人物素描”,小说得主旨基本以刻画人物为中心。塑造人物形象,就是老舍创作时最为关怀得问题。关于如何写人物,老舍在《人物得描写》一文中提到:“描写人物最难得地方就是使人物能立得起来。”至于怎么“立得起来”,她具体谈到得方法有:一,注重人物得动作,“我们须随时得用动作表现出她来。每一个动作中清楚得有力得表现出她一点来,她便越来越活泼,越实在”。二,描写相貌:“需要充分得观察,且须精妙得道出,如某人得下巴光如脚踵,或某人得脖子如一根鸡腿……这种形容就是一句便够,马上使人物从纸上跳出,而永存于读者记忆中……人物得外表要处,足以烘托出一个单独得人格”。三,描写对话:“我们须依着她心中得变动去写她得话语。言谈不但应合她得身份,且应合乎她当时得心态与环境。”〔2〕 除了对人物动作、外貌、语言得细致把握外,老舍还特别强调人与事得配合。这种配合不仅使人物更丰满,更重要得就是,可以展示故事背后得人文关怀。她说,人物有了个性,“我们应随时给她机会与事实接触。人与事相遇,她才有用武之地。我们说一个人怎好或怎坏,不如给她一件事作作...
