主题四 微视角与大时代微视角与大时代(一)——小篇幅，大容量 小篇幅是指文章字数少，篇幅短；大容量是指内蕴广，反映的问题有广度，有深度。要做到“小篇幅，大容量”，就要做到语言精练、平实。精练是受文章篇幅、内容限制的。篇幅短，但要反映的内容丰富，就必须言简意赅，不生枝蔓，用事实说话，不评论不说明、不描写、不雕饰，力求节省笔墨。语言平实，就是不虚夸，说话适当，用精当的文字表达自己的内心意思。 客厅里的爆炸主人沏好茶，把茶碗放在客人面前的小茶几上，盖上盖儿。当然还带着那甜脆的碰击声。接着，主人又想起了什么，随手把暖瓶往地上一搁。他匆匆进了里屋，而且马上传出开柜门和翻东西的声响。做客的父女俩待在客厅里，十岁的女儿站在窗户那儿看花。父亲的手指刚刚触到茶碗那细细的把儿——忽然，叭的一响，跟着是碎裂声。——地板上暖瓶倒了。女孩也吓了一跳，猛地回过头来。事情尽管极简单，但这近乎是一个奇迹，父女俩一点儿也没碰它。的的确确没碰它。而主人把它放在那儿时，虽然有点摇晃，可是并没有马上就倒哇。暖瓶的爆炸声把主人从里屋揪了出来。他的手里攥着一盒方糖。一进客厅，主人下意识地瞅着热气腾腾的地板，脱口说了声：“没关系！没关系！”那父亲似乎马上要做出什么表示，但他控制住了。“太对不起了。”他说，“我把它碰倒了。”“没关系。”主人又一次表示这无所谓。从主人家出来，女儿问：“爸，是你碰的吗？”“……我离得最近。”爸爸说。“可你没碰！那会儿我刚巧在瞧你玻璃上的影儿。你一动也没动。”爸爸笑了：“那你说怎么办？”“暖瓶是自己倒的！地板不平。李叔叔放下时就晃，晃来晃去就倒了。爸，你为啥说是你……”“这，你李叔叔怎么能看见？”“可以告诉他呀。”“不行啊，孩子。”爸爸说，“还是说我碰的听起来更顺溜些。有时候，你简直不明白是怎么回事。你说的越是真的，也越像假的，越让人不能相信。”女儿沉默了许久：“只能这样吗？”“只好这样。” 暖瓶明明是主人倒完水后没放稳不慎倒掉的，“他”却偏偏要对主人说是自己不小心弄倒的，而且还要言传身教，面对女儿的质疑强调说“只好这样”。何也？它暗喻揭示了国人已习惯麻木生活在虚伪的病态之中，而由此一个细节，瞬间上升放大到体制的高度和人性被扭曲的根源，则是引发人们心灵的地震，引爆人们精神世界的原子弹的源头。它的震撼力，杀伤力不在一个点上，而在广阔的覆盖面上。因而，《客厅里的爆炸》的涵括力远远超过了许...
