在内心的平原，我指挥千军万马在内心的平原，我指挥千军万马 天鹅之死 一眼残酷的冰冷射自贪欲/于黑暗处击中了你的向往/箭镞的冷雨/侵斜了你柔纱一样蹁跹的梦夜/你悲伤怨恨地寻找/愤然扑去要扼住那无情的瞄准/可那个夜空空荡荡/那个秋日凄凉凉/你的婆娑终于溅碎了月光/芬芳的年龄如梨花飘落/垂下一帘无字的挽歌 ——栾梅《天鹅之死》 栾梅是 1964 年生人。出生时，恰逢年底。大连金州的冬季白雪皑皑，唯一能带给人遐想的便是那飘香的梅，她因此而得名。 似乎有所隐喻，梅花需迎战风雪，十数年之后栾梅也遭遇一个又一个的劫难。后来，有位颇通易理的朋友马后炮一样称：“栾梅，名字里两个木，可不就是拄着双拐吗！” 在入学之前，她的生活一如常人。只是因为家贫， 9 岁才进校读书。喜爱蹦蹦跳跳的栾梅，很快被选进了学校舞蹈队。“那时候学跳舞，条件老苦了。”栾梅回忆说，水泥地、破麻袋、一张简陋的长椅，孩子们就在这里练舞、压腿。 她觉得找到了人生目标。“我热爱跳舞，看了《白毛女》、《红色娘子军》，向往着有一天自己也能在舞台上翩翩起舞……”正当她欲展翅起舞时，命运之神向她放出了残酷的冷箭。 1975 年 6 月，暑假清晨，栾梅突然感到肚子痛苦难忍。匆忙赶回家的母亲把她送到金州医院，医生粗略检查，以为她吃坏了肚子。等到晚上，栾梅腰腿以下失去了知觉。惊慌的父母赶紧带她到大连住院检查，二十几天后查出是脊髓炎。 无法治愈，专家给出了结论，栾梅下肢瘫痪了。“我像一条濒临窒息的鱼，挣扎于沙滩上。”多年后再回忆往事，她的笔端一片灰暗，“十三岁（虚岁）的花季枯萎了”。 回到家，老师和同学先后来探视，不住摇头惋惜。父亲的脾气更加暴躁，只有母亲坚持每天给她讲故事，讲外面的世界。栾梅把曾经的美好一点点收进记忆里，变得愈发沉默寡言。 她频频做梦。“绚丽的舞台，迷蒙的光影…我幻化成一只优雅的白天鹅，仰着温柔的颈项，委婉的翩翩起舞…在一个人的舞台上欢欣喜悦地舞之蹈之忘我地跳着心里的追念向往，顾盼流连俊逸回旋……”这场天鹅之舞，三十年后依旧频频进入她的梦境。 后来，栾梅把它写成了诗，天鹅之死。 专业生病，业余写作 接下来的所有日子，便与手术开始了无尽的牵连，签了字一般的长达几十年都要被推动手术室动动刀，将脏腑拿出一些，那疾病似乎才能不那么嚣张。我抵抗以外还是抵抗，用破裂的生命制造漂亮光明欢乐…… ——栾梅《时间的碎片》 “只要你还疼着，就没真正死去。...
