消逝了的怀念者美文人们的“偏执”还表现在对于往昔喜爱过的人物的专心致志的怀念。但是，世界在变，貌似始终如一的自己其实也在变化——多年以后，当与被怀念者再次相遇，我们竟悲伤地发现，所怀念的那个人已经不再是那个人，他(她)消逝不见了，不知是他(她)成为了另外一个人还是自己成为了另外一个人。在幽暗中长久地冥冥期待的那个人，他(她)出现的那一刻，竟成为了在我们心目中死去的一刻。——这个悲伤，纠缠困扰了我许多年，感怀和疑惧都无法使之释然…… 有一年，一个曾令早年的我动心地喜爱过的男友从遥远的美国回来探亲，他给我打来电话，说希望可以见见我。他电话里的声音明显变了，但隔着电话线，我看不到他的脸孔，无法准确地揣摩和捕捉他的样子和心情。在分隔多年，我们都走完了各自的婚姻之后，电话中他的声音的确虚幻又缈然。 放下话筒，我坐到一张黑色帆布椅中，在零乱不堪的一口袋旧相片里翻找出他十年前的一张照片。我端详着照片中的他——那是一个细长美丽的男孩，他站立在一棵高大的褐色树干上，上身向下倾斜探出，正欲纵身跳下。穿着灯芯绒长裤的两条腿颀长地弯曲出一个美丽的弧线，那一双东方式的绵长的眼睛眯成一条缝，也许是前一天夜晚我们都没有睡足觉，困得连眼睛都睁不开，他的眼神中半是惊恐、半是逞强，脸色也有些苍白…… 我沿着这张照片追溯他的模样。然后，我提醒自己，今非昔比，往事不再了。十年，足可以构成一部一个人的成长史，就连照片中他脚下的那一棵树也定然是苍老了许多年轮！ 然而，当我终于在冬日的某一天的晚上，在一间微光摇曳的酒吧里见到他的时候，我所做的一切精神准备还是被他的出现彻底粉碎了——一个宽阔壮实、脸膛红光的男人，忽然从昏暗的烛光里的一把木椅上窜到酒吧门口处正在四处探寻的我面前，他向我伸着一只肥硕的大手走过来，另一只手提着一只咖啡色的商务大提包，沉甸甸的，里边仿佛装满了全世界的合同文件和商业资料，像一个成功的推销商或春风得意的生意人。他大着嗓门宏亮地向我问好。 我一时惊住了。此时此刻，四周阑珊模糊的景物与眼前切实的人物，低徊朦胧的乐音与面前嘹亮的问候，一切的一切都显得那么的不吻合，不对劲。关键是，十年前的那个英俊纯洁的男孩，就在这一瞬间消逝了。 我恍惚了一秒钟，立稳脚跟，然后就跟随着他那只醒目的大皮包，坐到了先前他坐着的那张桌子前。那一晚，他的话题始终围绕着那一只赢取了人生的大皮包展开，讲述他穿梭于美国与中国之间生存...
