余秋雨《莫高窟》(一) 莫高窟对面,是三危山
《山海经》记:“舜逐三苗于三危”
可见它是华夏文明的早期屏障,早得与神话分不清界线
那场战斗怎么个打法,现在已很难想像,但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的
当时整个地球还人迹稀少,哒哒的马蹄声显得空廓而响亮
让这么一座三危山来做莫高窟的映壁,气概之大,人力莫及,只能是造化的安排
公元三六六年,一个和尚来到这里
他叫乐樽,戒行清虚,执心恬静,手持一枝锡杖,云游四野
到此已是傍晚时分,他想找个地方栖宿
正在峰头四顾,突然看到奇景:三危山金光灿烂,烈烈扬扬,像有千佛在跃动
不对,晚霞就在西边,与三危山的金光遥遥相对应
三危金光之迹,后人解释颇多,在此我不想议论
反正当时的乐樽和尚,刹那时激动万分
他怔怔地站着,眼前是腾燃的金光,背后是五彩的晚霞,他浑身被照得通红,手上的锡杖也变得水晶般透明
他怔怔地站着,天地间没有一点声息,只有光的流溢,色的笼罩
他有所憬悟,把锡杖插在地上,庄重地跪下身来,朗声发愿,从今要广为化缘,在这里筑窟造像,使它真正成为圣地
和尚发愿完毕,两方光焰俱黯,苍然暮色压着茫茫沙原
不久,乐樽和尚的第一个石窟就开工了
他在化缘之时广为播扬自己的奇遇,远近信士也就纷纷来朝拜胜景
年长日久,新的洞窟也一一挖出来了,上自王公,下至平民,或者独筑,或者合资 ,把自己的信仰和祝祈,全向这座陡坡凿进
从此,这个山峦的历史,就离不开工匠斧凿的叮当声
工匠中隐潜着许多真正的艺术家
前代艺术家的遗留,又给后代艺术家以默默的滋养
于是,这个沙漠深处的陡坡,浓浓地吸纳了无量度的才情,空灵灵又胀鼓鼓地站着,变得神秘而又安详
(二) 从哪一个人口密集的城市到这里,都非常遥远
在可以想像的将来,还只能是这样
它因华美而矜持,它因富有而远藏
它执意要让每一个朝圣者,用长途的艰辛来换取报偿
我来这里时刚过中秋,但朔风已是铺天盖地