3个自杀青年的报告关于生命，我们总想说点什么。生命的庄严，生命的自由，生命的壮美，生命的辉煌，生命的快乐，生命的蓬勃……生命让我们充满敬意。不仅仅因为它神圣，还因为它如一只薄薄的玻璃杯，经不起轻轻的挤压。我们的一生其实就是在小心而顽强地照顾着它，让生活的美丽满溢其中。于是，当我们听到它轻轻的破碎声时，那惊悸与震颤就好似风暴轰鸣于心中……我面前，便摆放着3件物品，它们记叙了3个已经远离或正在远离我们的生命的故事。“我走了，别为我伤心，就当我是一个破碎了的梦，就当我去了一个很远的地方……”爸、妈：当你们看到这张纸的时候，我已经不在了。我对不起你们，我这样做对你们来说是太无情了。你们辛辛苦苦把我养大，而我却不辞而别，给你们带来打击，我真恨自己。记得从小一直到高中时代，我都是快乐自信的，可是上大学却被录取在那样一个不入流的学校，这大大出乎你们的意料，也出乎我的意料。爸，你一直是对我寄予厚望的，这一定使你感到很大的失望。而这也似乎是我人生的一个转折点。不知是生活跟我开了个玩笑，还是我跟生活开了个玩笑，总之我变得越来越木讷，越来越不合时宜了。我时常在想我是不是真的适合搞科研工作。我对什么事情的态度总是随遇而安，不求甚解，而不是精益求精，故什么事情也不是尽善尽美，而是马马虎虎。我觉得自己能力太差，不会随机应变，也没有什么创造性。我认为我最适合也最乐于做的工作是幼儿园教师，或是小学教师。我走这一步不是因为什么事情，也不是因为什么人，我只是对生活感到灰心，对自己感到灰心。记得以前读过一个幽默故事，说是一个妇女坐在家里发愁，问她在愁什么，她说：“我那两个儿子，一个10岁，一个8岁，如果哪天他们一个得了诺贝尔物理奖，一个得了诺贝尔化学奖，发奖时让我说几句话，我该说什么好呢。”当时读了哈哈一笑，现在却觉得一阵地辛酸。父母总是痴爱着他们的儿女，我不能报答你们的养育第1页共4页之恩，你们一定要保重身体。我走了，别为我伤心，就当我是一个破碎了的梦，就当我去了一个很远的地方。除了对你们的愧疚，我是安然离开这个世界的。你们一定要好好保重。这样轻易吗。一个年轻的女研究生对这个世界说了声“再见”，就永远（永远。）离开了我们，这是为什么。没有申诉，没有愤怒，没有理由，难道这只是缘于对生命的一种过分浪漫的遐想。生命真的那么脆弱，只是因为有些灰心，就可以随手折断。24岁的研究生张蓉的遗书是同学下晚自习在宿舍桌上发现的。当同学随手拆看了这封没有接收人的信件后，惊呆了。当天夜里，在学校附近的水域里，人们发现了张蓉。她的自行车倒在路旁，指向她前行的方位，她的钥匙放在岸边光滑的石头上，从那里她走向生命的背面。像个精心设计的游戏，张蓉的离去显得从容不迫。但是，能坦荡地面对死亡，就不能真诚地坚守生命吗。究竟谁更需要勇气，活着，还是死亡。在生命的最后几天，她有条不紊地处理几件事：把平时积攒的几百元钱寄给妹妹；归还借同学的物品；和同学逛商店，请同学吃饭，点同学爱吃的菜；给自己买了件喜欢的衣服……最后一天，她把宿舍打扫得干干净净，拖了地，打满了水瓶，整理好平时零乱的衣橱。一切都是那么温和富有理性。傍晚6点，同学叫她一块儿上自习，躺在床上听音乐的她平静地说：“你先去吧。”可就在这天夜里，她静静地漂在了水面上。我们无法探究她因何而去，好像最后一刻她怀着对人世平静而从容的微笑，但是，这微笑却在我们心中投下一幅巨大的阴影。毕竟，生命逝去的哀痛，远不止一个梦的破碎。当父亲连夜赶到学校，面对女儿给自己的最后留言，怆然泪下：“孩子走到这一步，她对不起国家，对不起父母，对不起自己。”可是，到底为了什么。“人间对于我来说即是地狱，或许地狱才是我的天堂。我的事业，我的爱情都在天堂，我还傻痴痴地在人间踌躇什么。”第2页共4页这是6月寄达编辑部的一封长达26页的挂号信，写信者告诉我们他要在即将到来的21岁生日那天结束自己痛苦的生命。尊敬的编辑同志：你好。你成了我21年的生命历程中唯一的也是最后的朋友。21年里没有任何人跟我谈论什么，我也从来不知道跟谁谈些什么，你是我生命中唯一...
