《小雁鹅》中人与自然的交情康拉德·劳伦兹(KonradLorenz)所著《所罗门王的指环》中有一段话,“人类为了得到文明和文化的超然成就,就不得不有自由意志,更不得不切断自己和其他野生动物的联系
这就是人所失掉的乐园,也是人为文明不得不付出的代价
我们对于世外桃源的向往,不外是我们对这条断了的线头,表示一种半知觉式的依恋
”赫尔佐格的纪录片《灰熊人》,灰熊爱好者、动物保护者蒂莫西在卡特迈国家公园自然保护区观察灰熊,致力维护灰熊栖息地,他不做“半知觉的依恋”,而是奋不顾身投入野蛮的熊世界,放弃文明,企图与熊建立精神的联系
结果并如世外桃源那样浪漫,他被熊连女友一起吃掉——蒂莫西在“熊之迷宫”宿营十三年间留下的录影带中,多有对着镜头的自言自语:“我愿为他们死
”这两部作品先后进入我的视野,提供了两份面目完全迥异的动物观察记录
劳伦兹作为动物行为研究专家,常年在家散养许多动物——在屋子里横冲直撞的鹅,自成一套小型生态系统的鱼缸,心有灵犀的穴乌鸟
他偶尔也要充作新生小鸭子的“妈妈”,整日要低身撅臀带领鸭子们走在草丛中
动物们偶尔也有残忍动作,比如本性好斗的“和平”鸽将笼内的鸟尽数啄死
但劳伦兹不强调这些恶意,他更倾力要为人们展示动物身上的人之美德
劳伦兹描写动物的行为,满怀爱意,全心崇敬,他让我晓得大自然厚重神奇的温情脉脉
《灰熊人》中,赫尔佐格迅即破坏这和谐,让我起疑人与自然的和谐关系根本是人的妄想
蒂莫西热爱熊,希望自己成为熊族一员,相比劳伦兹对动物的爱情,蒂莫西更有宗教的狂热
他在给朋友的信里说,“我愿成为一只熊”
他罔顾保护区管理处必须离熊一百码的规定,走近熊的身边,与熊倾谈,他甚至摸一只母熊的粪,陶醉的说:“这是她身体里来的,这曾在她体内,这就是她
”劳伦兹与蒂莫西与动物接触,都靠不懈的爱心,举动常常叫外人看来癫狂极了,但各自不同
劳伦兹是动物行为观察者,生物学家,他最后