2022回家的票车散文回家的票车散文我坐在回家的票车上，回想起许多次坐票车回家的情景。家像是地球的重心，车轮跨过不同的经纬度，一点一点的接近它。那是许多年前的一个冬至，我在县城读中学。冬至前下了一场大雪，大街小巷都堆满了皑皑白雪。我到汽车站的时候天色已经渐暗，慌惊慌张挤上一辆票车。我摸了摸口袋，只剩下零零碎碎的一块六角然而到家的车票是三元钱。我窘况地站在售票员跟前，尴尬地说我的第1页共10页口袋里只剩下一块六角钱。她端详了我一下，站在她面前的是一个戴着近视镜，穿着蓝白色校服的学生。她豪爽地说：“没事儿的，你找个座位坐下吧。”她说着接过我递给她的一把零钱。我上了车之后，坐到后排，身旁车窗玻璃上蒙着一层亮晶晶的水珠。票车碾着冰雪逶迤前行，仿佛一股股的波浪在车底翻涌。车厢里的广播突然响了，一首老歌的旋律向四周袅袅漂浮。我用手抹了一下车窗玻璃，远望到西天的残霞洒落在白雪覆盖的麦田上。我到鲁湾的时候已经天黑了，村巷里一片漆黑。父亲和母亲已经吃过晚饭，他们正坐在凳子上看电视。这个时候我已经又冷又饿，回第2页共10页到家里感到一股剧烈的暖和。父亲喃喃的指责我说不该在这又黑又冷的晚上赶回来，竟是受罪。母亲望着我啼饥号寒的样子心疼。她打断父亲的话，说：“孩子已经回来了，还埋怨什么。凑巧今儿个冬至，还有半盆白菜猪肉饺子馅留着呢。这大冷天的，孩子不吃饺子是要冻坏耳朵的。咱们抓紧包饺子去。”母亲说着走到厨房，拉开电灯，系上花布围裙。她在昏黄的灯光下和面、擀面皮。父亲坐在馅盆前渐渐地包饺子。他们劳碌了近一个小时为我做了两碗热腾腾、香喷喷的饺子。许多年过去了，想起那天晚上灯光下父母劳碌的身影我就潸然泪下。第3页共10页那是我工作的第一年，我在离家很远的一座小城工作。那年中秋节的时候公司放假三天。那天下班之后我就匆忙赶往汽车站，坐上最末一班车。车启动的时候那座小城已经华灯绚烂。我须要坐四个多小时的车到开封，那时候将近凌晨一点，然后还需乘半个钟头的出租车到鲁湾，到家的时候也许两点了。我心想回一次家，路途上真够折腾然而我的心里充溢了剧烈的快感与踏实感。那是家的力气，那是家的温度，那是家的光线，让我的身心不再疲软，让我的.眼前不再黑暗，让我的神思不再迷茫。票车在高速路上飞速地行驶。车窗外的一轮圆月随着车轮奔跑，第4页共10页月光下城镇的灯光如同一只只萤火虫在眼前飘飞，忽明忽暗。我到家的时候已经两点了，浅淡的月光像溪水倾洒在村庄里。村庄里一片寂静，好像能够听得到月光流淌的声音。我拍响了家门，轻唤着母亲。一会儿屋里的灯亮了。母亲趿拉着鞋、披着衣服给我开门。她一见到我就问我这么晚回来饿不饿，要不给我做一碗鸡蛋面。我说不饿，很瞌睡。母亲说知道中秋节我要回家，前几天就把我卧房里的棉被、床单、枕头清洗了一遍，又在阳光下晒了。我走进卧房，倒在床上呼呼大睡了起来。至今我的身体上好像还散发着家中棉被的暖和。多年前的一个春天，我从一家地产公司离职了。我在偌大的城市第5页共10页里四处找工作，像一只孤鸟在宽阔的森林茫然翱翔，不知道在哪里停栖。一天我正坐着公交车去一家公司应聘，哥哥给我打电话说父亲患脑血栓在县城的医院住院了，还描述父亲口歪眼斜，言语困难的模样我听后吓了一大跳。公交车在一个站牌前刚刚停稳我就跳下来赶往汽车站。这次我乘坐的票车仍旧是平常回家的那趟车，只是我买的是到县城的车票。光明的春光穿过车玻璃刺人眼目。我静静地斜坐在车座上。父亲铜黄的脸膛、炯炯的眼睛、长满老茧的手掌……父亲的生活细微环节像电影里放大的镜头在我眼前呈现。想到父亲为我们这个家庭不辞辛第6页共10页苦，想到父亲对我的疼爱，想到此刻他躺在病床上，我抑制不住自己的眼泪。眼泪如断了线的珠子夺眶而出。当票车驶近我的家乡鲁湾的时候，我的眼睛始终盯着车窗外。我望到了我的祖祖辈辈在这里耕种的田地，望到了我们家族的一座座荒草萋萋的坟墓，还望到了我家蓝墙红瓦的房屋，望到了我家院子里的那棵老杨树已经绿冠如伞，枝叶婆娑。到了县城的医院之后，我找到父亲所住的病房。我推门进去，看到父亲躺在床上。他脸色...
