过年：中国人的集体记忆越近，作为中国人的集体记忆，“年”是最庄重的，也是最热烈的。每至年末，辛劳的人们都要卸下一身的风尘回家团圆，奉行一次繁华的盛宴。收红包、穿新衣、放鞭炮、贴春联也成为儿时最深刻的记忆。人勤春早、万象更新是中国人始终信奉的，进入腊月就开始各种忙活，大扫除、购年货、煎炸蒸煮，尽管习俗千差万别，却承载着共同的希冀一一辞旧迎新。那些烙印在心中的味道历久弥新，那些藏在年里的故事也代代相传。01食：年是冬日里蒸腾的那团白气老舍先生在《北京的春节》里，这样回忆胡同里过年的景象：“天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。”从前的日子慢，鞭炮声由稀至稠，在旷日持久的年货采办中，在年夜饭的碗盘磕碰中，在家中长辈的唠唠叨叨中，年味总积聚得格外浓稠。而与年有关的记忆，就藏在这些细节琐碎中，五光十色而又香气浓郁。我自小就爱吃，因此，除了过完年就全数充公的红包、在外晃荡一圈就再没新鲜劲的花衣裳，年于我而言，是色彩斑斓的各类糖果，是泛着油光的各色菜肴，是滚油里浮起的一根根大麻花，是肚皮鼓鼓在锅里翻腾的白胖饺子，是掀开锅盖，寒冷冬日里蒸腾的那团白气……北方过年的饭桌上总少不了几个“硬菜”，那时花样少，无外乎鸡鸭鱼煎煮蒸炸。别家做的鱼都是整鱼，摆在专为过年买的长盘里，看着就阔气。我妈也爱做鱼，但总切成鱼块,和着葱姜蒜煮成一锅稠稠的鱼汤，冒着热气和桌上几个凉菜相得益彰。我爷奶爱吃鱼，但对我妈做的鱼汤没大兴趣，逢年过节就爱买几条带鱼裹了面糊炸着吃。有一年我奶把买鱼的任务交给我爷，我爷蹬着他那辆二八大杠就进城了。满以为这活计简单，不会出差错，结果我爷把冻得硬邦的带鱼装个塑料袋里，塑料袋挂车把上，那鱼头尖而硬，半路上给塑料袋戳个窟窿，02就地潜逃了。我爷满心欢喜到家，然后老夫老妻拿着个破塑料袋大眼瞪小眼半晌。为这事，我奶从腊月给我爷数落到正月。年初一的饭桌上趁着一大家子都在，我奶又把这事搬出来讲一回，我爷闹了个大红脸，桌上听过的没听过的都是一通乐。后来，“带鱼的故事”成了每年过年饭桌上的常备节目。再后来那一大家子各自奔前程，有了好多个小家，这故事就听得少了。再后来，我爷过世，再在饭桌上讲我爷的旧事我奶就掉泪，我们也就不讲了。好在除了“带鱼的故事”，我脑子里私藏了不少“年食旧事”，一到寒冬腊月，就自动触发。或者偶尔在梦里，我还能回到儿时的小院子，洒落在雪地上的爆竹碎屑还没清扫，我跨过门槛，屋里的暖顿时给我脸熏得通红，长辈们说着话还不忘回头责问一句“一大早野哪儿去了”。那时我爸妈还年轻，我爷奶都康健，大人们如山岳般，好似能扛下世上所有的大事小事，我只管拽着我妈衣角，讨要一块锅里正滋滋冒油的肉。住：年是一家人在一起鱼灯延腊火，兽炭化春灰。这是对年事的最好描述。爆竹天天笑，喜事朝朝闻。这是对新年的最好期盼。从记事起，最期盼的日子就是过年，年里有美食、有压岁钱，还有可以到处撒欢儿的闲暇时间。而从小学二年级起，盼年有了更重要的原因，就是我们一家人终于可以团圆，那个平时冷清的家又会兴旺热闹起来。我妈生性要强，在我上小学二年级那年，听说去南方打工能挣钱，就毅然坐上了去往杭州的大巴车。从这一年开始直到大学毕业，我们一家每年就只有两次团圆，一次是农忙，一次是过年。记得每次过节的时候，亲戚们来看望奶奶，都会问我想不想妈妈，我的回答从来都是一样的，我不想。现在回想起来，我其实是想妈妈的，但我固执地认为，只要不说出来，想念就能少一些。妈妈出现的时候，总是在一年的尽头；离开的时候，总是在一年的开头。我盼极了一年快些走到头，我妈从远方回来，让那个平时只用作睡觉吃饭的地方，真正成为家。民谚称，“二十四，扫房子”。但可能是想到家里很久没收拾了，过年的时候，我妈总会提前一个多月回家，把家从里到外好好收拾一番。大扫除那几天必定是很郑重的，上上下下、左左右右的垃圾都得扔了；扫把用绳子固定在长长的竹竿上，把屋顶上的蛛网灰尘都扫了；家中被褥...
