此心安处是吾乡征文冬至过后，天气日冷。白昼渐长。乡间的夜晚静得出奇，才晚间八点的光景，周遭便一片死寂。偶尔间，不知谁家的狗受了惊，一两声狗吠传，缥缈着，渐次散开去。想必，那生我养我的老家，此刻也是万籁俱寂了吧。偏远僻静的坳，层层错落的梯田，厚重的黄土层，朴实得如高粱一般的家乡人——这，构成了家乡的全部。说惭愧，身为家乡人，对于家乡更多的是一种疏离。常言说“近乡情怯”，我则是“望乡生畏”。每次最怕的，就是冬天回家，那种蚀骨的寒冷让我难忘。每周回家前，我都要进行长期激烈的思想斗争，在心里努力说服自己回去。每想起冬日里在家时的种种寒冷，都让我不寒而栗。每晚我会事先把刚开过的水倒入暖水袋中，然后放进被窝，祈求它能在漫漫冬夜给我带一点温暖。洗脸前，我会先准备好热乎乎的洗脸水，然后一咬牙，一狠心，脱下外套，迅速将双手放进热水中，将脸洗干净。当冰冻的双脚浸入热水的那一刻，我抑制不住地全身颤抖，但有种刹那间暖遍全身的感觉，我就那样，一边高呼着“好舒服”，一边呻吟着、打着寒战。那种感觉，每年冬天都会重新上演，让我记忆犹新。洗脚完毕，我会迅速遁入被窝，把自己打包成一只粽子，只露出头和两只眼睛。暖水袋，成了我寒冬里最最温暖的记忆。看到我如此夸张的举动，爸妈总会在不可思议之余，默默为我准备好暖水袋，然后塞进我的被窝。每逢我在家的日子，准备热水袋成了他们临睡前必不可少的功。由于进城的公车只有镇上才有，因此，从老家到镇上这十多里路，就成了走出乡村的大问题。只要爸爸在家，“大问题”全都变成了“没问题”。如若爸爸外出为生计奔波，妈妈只好求助于邻居，央求邻居送我到镇上坐公车。如果实在不忍麻烦别人，我们就只能坐在路边等待顺风车。苍茫的村路上，太阳光把妈妈和我一大一小的影子拉长又缩短。每一次，妈妈都站在马路中央，向频频过往的车辆挥手示意。曾经那么腼腆内向的妈妈，居然一次次站在马路中，她第1页共10页无视那些呼啸而过的车辆，遇到偶尔的白眼，她会默默垂下手，尴尬地笑笑。妈妈这一挥手，就是几十年。我终于只能在痛苦与煎熬中走过了漫长的高中三年，大学四年。工作之后，照例还是在妈妈的挥手中，一次次踏上回程的路。妈妈就那样，站在乡间的公路上，站成了我心中的一座丰碑……每次进城，爸妈都要提前一天做好准备，收拾好要带的东西，在头脑中盘算着第二天如何到镇上坐公车，计划着进城之后的的行程，像规划一惊天动地的大事，颇具“仪式感”。是啊，好不容易进趟城，总得把积攒好久的事一股脑儿全办了，这才划得。在他们眼里，“进城”那可是大事。须穿戴整齐，从为数不多的衣服里精挑细选一“光鲜亮丽”的，再换上平素间舍不得穿的半新的鞋，昂首挺胸进城去。这样的老家，我很难说爱上它。每当看到书中作者思念家乡的字时，我就有万分的惭愧，我不知道，为何我对家乡竟是那么的疏离。为何竟没有那种百般魂牵梦绕、千般难以割舍。还好日子不会一直这样坏下去。随着党的富农惠农政策不断推进，各项改革犹如雨后春笋。现如今，农村发生了翻天覆地的变化。短短几年的时间，村子里硬化了大街小巷，浓荫成行。村委在村子中央设置了乒乓球桌案、羽毛球场地、各色的体育器械，由曾经只重视gdp，开始关注村民的身体健康。每天上下午都会有村民前去健身，人人往络绎不绝。“农村书屋”、“老年活动中心”的构建，更成了村民农闲之余的“世外桃”。养殖业、农业科技、传统化、新农村建设等书籍的陈列，一改过去打麻将酗酒闹事的陋习，丰富了村民的精神追求，弥漫着浓浓的书香。曾经的黄沙漫漫，如今已一去不复返。“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，不再只是陶渊明笔下世外桃的轮廓，更是我家乡现如今的模样。村子里，数千亩苹果园的覆盖，让村子氤氲在一片林绿海之中。再加上国家对“三农”的大力扶持，很多村民开展了“农家乐”——好好水，钟灵毓秀的村庄，终于荣登电视台，第2页共10页一展芳容，向全市人抛出橄榄枝……而我亲爱的爸妈，硬是靠着自己不服输那股劲，将曾经的老屋翻新。新修的庭院让我欣喜，小院儿的环境让我心内欢畅。齐整的院子里，清清...
