此心安处是吾乡征文冬至过后,天气日冷
乡间的夜晚静得出奇,才晚间八点的光景,周遭便一片死寂
偶尔间,不知谁家的狗受了惊,一两声狗吠传,缥缈着,渐次散开去
想必,那生我养我的老家,此刻也是万籁俱寂了吧
偏远僻静的坳,层层错落的梯田,厚重的黄土层,朴实得如高粱一般的家乡人——这,构成了家乡的全部
说惭愧,身为家乡人,对于家乡更多的是一种疏离
常言说“近乡情怯”,我则是“望乡生畏”
每次最怕的,就是冬天回家,那种蚀骨的寒冷让我难忘
每周回家前,我都要进行长期激烈的思想斗争,在心里努力说服自己回去
每想起冬日里在家时的种种寒冷,都让我不寒而栗
每晚我会事先把刚开过的水倒入暖水袋中,然后放进被窝,祈求它能在漫漫冬夜给我带一点温暖
洗脸前,我会先准备好热乎乎的洗脸水,然后一咬牙,一狠心,脱下外套,迅速将双手放进热水中,将脸洗干净
当冰冻的双脚浸入热水的那一刻,我抑制不住地全身颤抖,但有种刹那间暖遍全身的感觉,我就那样,一边高呼着“好舒服”,一边呻吟着、打着寒战
那种感觉,每年冬天都会重新上演,让我记忆犹新
洗脚完毕,我会迅速遁入被窝,把自己打包成一只粽子,只露出头和两只眼睛
暖水袋,成了我寒冬里最最温暖的记忆
看到我如此夸张的举动,爸妈总会在不可思议之余,默默为我准备好暖水袋,然后塞进我的被窝
每逢我在家的日子,准备热水袋成了他们临睡前必不可少的功
由于进城的公车只有镇上才有,因此,从老家到镇上这十多里路,就成了走出乡村的大问题
只要爸爸在家,“大问题”全都变成了“没问题”
如若爸爸外出为生计奔波,妈妈只好求助于邻居,央求邻居送我到镇上坐公车
如果实在不忍麻烦别人,我们就只能坐在路边等待顺风车
苍茫的村路上,太阳光把妈妈和我一大一小的影子拉长又缩短
每一次,妈妈都站在马路中央,向频频过往的车辆挥手示意
曾经那么腼腆内向的妈妈,居然一次次站在马路中,她第1页共10页无视那些呼啸