教师应该给学生“贩售”希望莎娜·皮普斯在我夜校的课堂上，有许多所谓的“问题学生”。其中有一个学生叫安吉尔，他经常用愤怒的目光注视着我，以此吸引我与他进行交流。而与安吉尔的相处，是我作为一名教师的最大成就之一。安吉尔是按照法庭的判决到我的课堂上来学习的。来报到注册时，他就怒视着我。许多教师知道他的这种看人方式。然而，我从像安吉尔这样的孩子身上看到的却是正面的——尽管其他人称之为“摆臭脸”。在得克萨斯州，我看到过一种蛇叫公牛蛇。它们看上去就像响尾蛇，但是并不危险。当你吓唬它们的时候，它们让自己变得肿胀起来，看上去尽可能更大，发出像疯了一样的“嘶嘶”声，同时攻击或者后退。安吉尔过去的行为就像是一条公牛蛇。这些年来，我已经习惯了安吉尔瞪人的这一行为。逐渐地，在其他优秀教师的帮助下，我已经学会平静下来，并依赖一种神秘物品——食物，来与安吉尔友好相处。教育孩子最有效也是最古老的方式之一就是提供食物，特别是那些甜的食物。对于安吉尔这样的贫困孩子来说，美味的食物是稀有的，而那些大个的、彩色的甜点更是稀有。一天晚上，我的一位同事从派对上带回来一个大蛋糕。安吉尔看到这美味诱人的蛋糕时，那种渴望的眼神足以让其他人轻易发觉。我问他是否想要一块蛋糕，他盯着蛋糕，棕色的眼睛里闪现出渴望。“好的，如果你想要它的话，它就在那儿。”我边说边走开。当我回来的时候，他正在吃蛋糕。“噢，好。”我说。“我很高兴你得到一块蛋糕，但现在你欠我了，吃一块蛋糕写一页文章。”“我是不会写任何东西的。”他傻笑着说。美国诗人桑德拉·希斯内罗丝曾说，傻笑事实上是人隐藏胆小害怕的一种方式。因此，我看到的是我面前这个孩子突然开始发起脾气。为了更好地缓解这种气氛，我使用了另一种方式：甜言蜜语。我称这些发脾气的学生为“甜心宝贝”。使用这些亲热的语言会让我的情绪缓和，同时能帮助我知道孩子更多的事情。“甜心宝贝，那么，别写。告诉我为什么法官判令你到这里来。”他让自己像公牛蛇一样变得大起来，给我说他过去是一个怎样的“坏孩子”。在他说话的过程中，我注意到，蛋糕已经让他的牙齿变成了蓝色。“安吉尔，如果你能告诉我这些，那么就告诉我你为什么不写文章。我想把你的文章展示给一个学生，他喜欢你的故事。你喜欢笔记本电脑、纸张或者铅笔吗？”这个问题使他大吃一惊。“我喜欢笔记本电脑。”他说道。他的脸上流露出一种被他自己的回答带来的震惊。看到一个怀有抵触情绪的学生竟然开始接受写作的任务，就像看见一只蝴蝶落了下来。你得假装没有看它，这样你就不会把它吓跑。快下课时，我看到他已经写了几乎一整页纸。“你是一个作家，安吉尔。”我能够看到他的脸上开始露出了微笑。“这很简单。”他说着，并把笔记本电脑的屏幕转向我。我看到的是充满错误拼写和勉强能够理解的文章。但我从中学到的是，无论你面对的是一个什么样的学生，激励他们去做一些事情，并展示他们的每一个小成就。“你真是一个有故事的人。”我告诉他。他微笑着。这个微笑意味着，他相信自己能够写作。这个微笑意味着，他事实上对自己感到骄傲。这个微笑意味着，他相信自己是重要的。这个微笑意味着，他的文字和话语有意义，更重要的是，他自己本身有价值。离开夜校的那天晚上，我摇下汽车的窗户，把音乐的声音调大，感到了一种幸福的满足感。这是一场“贩售”希望的艰难过程。我想，我的工作就是给学生“贩售”希望。谢谢上帝，我并不是唯一的一个。在美国，有几百万“贩售”希望的教师。他们同样在给学生传递希望……因此，当你看到学生参加毕业典礼，当你看到学生走入社会，你应该知道，在他们背后是一条看不见的“阵线”——教师。这些教师帮助每一个学生“购买”希望，为他们的未来开拓一条畅通之路。注：在美国，一些有不良记录的青少年会被法官判决在夜校接受教育。
