至爱真情给母亲打电话母亲从小就生活在老家的山村里，从来没有出过远门，去过最远的地方也就是我们那里的县城。去年，我和妻子商量着要将孤零零一个人生活的母亲接到城里来，可母亲总以不习惯为由拒绝，我知道她是怕给我们添麻烦。过完年，母亲拗不过我好说歹说，同意到城里来为我带娃儿。母亲不喜欢城里的生活，她说城里人住的房子像火柴匣子。孩子睡着的时候，她总会拿把扫帚在楼道里打扫，遇到人时还主动和别人打招呼。有一天，母亲问:“对面那家姓啥，怎么不见来往过?”我说我也不认识，母亲流露出一种深深的失望和惊讶。我知道母亲是孤独的，那种孤独来自对一种生疏的幸福无法介入。每当客厅里的电话铃声响起时，母亲总是很兴奋，只是那些都是我和妻子的电话。电话那头的人，没有人认识我母亲。母亲偶尔接一次电话，也往往是应上一句话，话筒便传到我和妻子的手上。我与人通话时，母亲便呆呆地立在一旁，好奇地看，然后，眼里是一片旷远的失落。有一次，我突然像明白了什么，当对方挂上话筒之后，我把声音提得高高地说：“我母亲身体还好呢，谢谢你对我母亲的问候……”这时候，我发现母亲的眸子亮亮的，脸上的皱纹一下子舒展开来。我向一个女同事讲起我母亲，告诉她一些我母亲的事情。没想到女同事眼眶里居然盈满了晶莹的泪水，说她母亲想来也是这么孤独吧，只是她没有注意。当时，女同事还要了我家的电话号码，说要让她母亲给我母亲打电话。这天黄昏，我家的电话铃声骤然响起，我接过一听，便急切地叫我妈：“妈，您的电话！”母亲闻声走过来，用惊喜而疑惑的眼神望着我，讷讷地竟不敢靠前。我把听筒塞进母亲的手里，一字一顿地说：“妈，您听，是您的电话！”母亲把听筒靠近耳畔，捧着听筒的手在微微地颤抖……我默默地退出房间，走到母亲经常呆呆伫立的阳台上，面对家乡的方向，泪流满面……每个父亲都是一把钥匙父亲走时，我17岁。1奶奶走时，我18岁。父亲在临终的时候，给我讲了一个故事。奶奶活着的时候，也给我讲了一个故事。父亲和奶奶讲的是同一个故事。父亲说，村子尽头的那座念母桥，是两代祖上给取的名字，为的是纪念一位老母亲。有一位母亲30多岁的时候，她有个孩子七八岁。有一天，下着雨，儿子走在前头，母亲走在后面，因为路滑，孩子一不小心从桥上掉了下去，落到水里。母亲瞧见，像疯了般地跳进水，一把抓住儿子。只可惜，母亲不会游泳，只知道在河水里拼命地托着儿子。在危急关头，幸好有位水性很好的路人经过，将母子俩救了起来。路人责备这位母亲说，你一个妇道人家，又不会游水，怎么能跳进水里呢？母亲只知道千恩万谢他救了自己的儿子，并要给他下跪磕头。几十年后，像是天意的安排一般，有一天，母子俩再次经过这座桥。只不过这位母亲已经60多岁了，由于多年的操劳，她行动已经很不便，但依然走在后头。老母亲脚一滑，从桥上掉下了水里。儿子回头看到母亲落水，桥离水面并不高，于是，他手里拿着扁担，站在桥上，把扁担伸进水里，喊母亲快抓住。只可惜，老母亲连伸手的力气也没有，被水给冲走了。一天后，人们在下游发现了那位老母亲的尸体，都抹着泪说：母疼儿是长江水，儿孝母是扁担长啊。父亲讲完这个故事，欲言又止。我看到他显得很疲惫，说，你别讲了吧，我明白，我们会照顾好奶奶的。父亲很欣慰地点了点头。那时父亲已经在病床上躺了3个月，生命到了最后时刻。那些日子里，母亲终日以泪洗面，却从未发现奶奶有任何悲伤的表情，她依然像往常一样每天早早地起床，给鸡喂食，然后做饭。每有亲戚或乡邻来探望父亲的时候，奶奶都像往常一样微笑着跟他们拉着家常，像根本不知道自己的儿子快要离去一样。来来往往的人都摇头，叹息说，没想到奶奶老糊涂了，自己儿子的生命快到尽头了，她却像没事一般。我也一直觉得奶奶是老糊涂了，因为我好几次看到奶奶走到父亲病床前，伸出苍老的手抚着父亲的额头，冲父亲微笑，问他想吃什么，并告诉父亲不用担心她，她的身体好着呢，一定可以活到曾孙子出生，还可以带曾孙子呢。没过多少日子，父亲安详地离开了人世。那天，家里哭成一团，惟独奶奶没有流泪，一个人坐在那里，眼睛一直看着门口，谁叫她也不应不动。第...
