乡间瓦潘纤云瓦是属于乡间的，是一种朴素的怀旧。邹汉明在《江南词典》里写道：“瓦的黑眉毛，配合着白粉墙那张光泽细腻的脸，就显现着一种古老的朴素”。想来，瓦是房屋的眉毛，那木格窗该是它清亮的眼神，人立在檐下看瓦，恰似村姑脸上弯弯素眉。瓦偶尔打量辽远的天空，天空是寂寞的，只有飞鸟是灵动的插图。天空得闲时，瓦就是它眼中翻开的书页。青灰的屋瓦，顺着房顶层层叠放，有鱼鳞那样整齐的壮美。天空细细翻阅，阳光游移过来，投下白云的暗影；风吹下楝树青涩的果子；夜色中黑猫轻脚跳过瓦沟；瓦缝里摇摆着颤巍巍的瓦楞花……瓦有着最简洁的诗意，水墨洇染的乡村古雅。落雨的时候，瓦与雨一起弹奏，雨顺瓦流，这个乐队配合默契。滴答——滴答，疏密有致，韵律比茅屋的雨声更为饱满清亮。雨落瓦屋，泠泠细流滑过常青藤的叶子，小雨拍打着水花。檐下的一口青缸承接起天上的雨水，缸壁苔痕暗生，映着天空粼粼流光。雨季里，我们尽可以长日在瓦檐下听雨，读书喝茶，仰看瓦在屋顶书写独特诗行。一春梦雨常飘瓦。杏树上，粉白花瓣湿漉漉地开了，农人没有这样的闲情，无暇去打量。村前村后布谷鸟在叫，他们穿蓑衣去田畈耕忙。晚归，瓦下土墙挂着厚重的蓑衣，滴下一滩水迹，屋角搁着铁犁锹锄。昏黄的灯光透出窗格，屋内，男人咂嘴抿老酒，女人低头纳鞋底，不时用针在乌发上擦一下，长长白棉线划出优美弧度。瓦安静地注视他们，瓦屋下的生活温暖又平实。草木在大地上葱茂，瓦在土窑里烧制，从泥土中淬变。我们最终也如植物，消融于大地，瓦深深怜惜与庇护我们，对瓦的感念在民间的日常里上演。辛劳一生，瓦屋即将落成，上梁礼式隆重喜庆，糕馒撒向人群，笑意嵌满皱纹。老人长眠，子女必每人手携一块瓦，覆于新坟，是为地下的亲人遮庇风雨。孩童幼齿脱落，踮脚将它掷向瓦顶，成长的时光自有一种庄重的期待。“六月六，百索子撂上屋”，端午过后，瓦上躺着孩子们腕上系过的五彩丝线。人间烟火的纷闹，俗世礼仪的传承，曾慎重地交付于瓦。瓦在乡村安静地坚守着，没有高楼的乡村，屋顶是最高的眺望。它看到孩子长成了少女，偶尔她从梯子攀上屋顶，坐在瓦上，眺望远方，默想属于她的小心事。风吹起她的淡蓝长裙，拂过瓦缝中的瓦松，她掌心托着它，默默端详，忧伤漫漶。有瓦做背景，定格下来，是青春小说中的段落。那文字气息，该有着冬日银碗盛雪的净美。我认同这样的话，天上的雪，原是为了瓦在地上千年的等待应约而来的。瓦走过冷清单调的日子，预期而至的一场雪，无声柔软地紧拥它，厚雪覆盖着瓦，让瓦有了温暖与抚慰。瓦与雪，黑白简约，瓦是黑瓦，雪是白雪，衬着门上张贴的大红对联，明媚娟秀，是凝固的乡情画卷，比我想象中的瓦蓝色更澄净。这样的景致，最宜江南，最宜吴冠中和陈逸飞的画里。听过一首《青瓦白墙恋徽州》的曲子。那晚，我端坐于宏村晚凉的月光下，月塘的水畔，残荷只剩了枯茎，青瓦白墙的马头墙，在秋阴的夜空下静默。瓦上仿佛有薄薄秋霜，银针样闪亮。月光一寸寸西移，绕过粉墙黛瓦，在黑瓦脊上投下淡影。音乐在皖南民居的底色里回旋，我的心内满是安宁和感怀，因了这古朴的瓦，因了我们远去的家园。乡间土灶潘纤云在远离乡村的岁月里，顺着炊烟的方向，土灶固守在记忆的角落。茅檐覆顶的老房子，青砖砌成半月形灶台，松木的厚锅盖布满油垢，如武士的盾紧覆铁锅。光线幽暗，白石灰粉过的灶壁上，描有喜鹊登梅或八仙过海的灶头画。铁壳热水瓶，褪色竹碗柜，墙角蹲守的大水缸，都像沉稳老者与土灶对视。缸面浮起半个葫芦锯开的水瓢，随水波晃悠，如泊在江面的孤船。水缸紧贴土墙，渗出潮润气息，常有不知名的虫唧唧叫，待沿声寻去，却猛地静下来。几口黑铁大锅各司其职，锅内有新米粥香弥漫，有粗糠菜味翻滚。孩子不时跑进来打探，屋后的猪们拱圈门嚎叫——他们都在期待各自的食物。系粗布围裙的村妇忙碌不停，汤罐内的水开了，热气熏得脸上汗水涔涔。偶有光线闪过右腕的银镯，又迅即映到灶壁上，让幽暗的厨内亮了一下。烟囱连接起灶壁，它穿过脊瓦，突兀在屋顶，遥遥直指蓝天。有月亮的晚上，月光带着霜气钻进灶洞，或照在砧板和锅盖上，像一幅静默的素描。有时黄昏...
