在茅店村教书的日子散文茅店村是不大的村子，从茅店村北去三十余里，就是渤海湾。一年四季，风从渤海湾吹过村子，风里带着潮气，吹得草木皆不旺长。茅店村多见的是荆条。房前屋后，道路两边，荆条虬枝盘绕，小花淡粉细密，很有些古意的盆景味道。茅店村地下水苦涩，不能饮，也没有自来水。村西有不大的水库，有不多的淡水。村民们大多很早就起床去水库挑一天的用水。天空中星星依旧稀疏，扁担的咯吱声就会响起在安静的村子。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，茅店村应了这诗句的意境。我会在咯吱声里洗脸刷牙，在尚还是澄明的晨色里，挑水桶走过那条小街，走过一家家门前，去那座水库。初秋，水面上总有淡淡的雾气。我循石级而下，雾气缠绕了我的双腿。我弯下腰舀水，有挑水的村民就和我打着招呼，他们叫我老师，叫得亲热。扁担压上肩头，咯吱声便响在我的耳畔。有老者正开了大门，一群鸡从他身后跑出来，跑到小街上。老者看我挑水走近，开我的玩笑，说，瞧你，水洒一路，露行踪了。我站住，不好意思地笑。老者随手从墙边掐几节干蒲叶，放进水桶。再走，水在桶里晃动，却不再溅出水花来。学校不大，甬路两边各有三排房子。房子前都有几株月季，开鲜艳的花。三天五天，我挑水浇浇它们。充满碱气的土地上，花能活下来，总是不简单。我慢慢浇着花，校门响动，有学生和家长走进来。家长提着食盒，学生脆亮亮地喊老师该吃饭了。食盒里装着三五枚咸鸭蛋，两三个馒头，都热热的。我吃，家长和学生坐一边和我闲聊。家长说孩子如果淘气，老师可狠劲儿打。我说好孩子用话教，怎么舍得打。家长不说话，坐那儿温和地笑。鸭蛋一个，馒头一个，我饱了。余下的依旧放食盒里，我知道，他们一家人还没吃过。家长却要一而再一而再叫多吃些，第1页共4页还问鸭蛋是不是腌得太咸了。又说：中午孩子的妈不下地干活了，给包水饺吃。中午真的送水饺过来。鸡架萝卜馅儿的。鸡架剁得很细，骨头都成了馅儿泥。我想，这馅儿该是费了女主人一上午的光阴吧。我是茅店村唯一的“公办”教师，也是唯一的住校老师。我在茅店村吃了一年的派饭。晚霞满天，孩子们飞跑着出了校园，欢笑声消失在东街西巷。那时节整个校园安静下来。呼拉拉地飞来一群麻雀，麻雀落在校园里仅有的几棵毛白蜡上。毛白蜡长了好多年，只长到碗口粗。麻雀在树枝上跳上跳下，飞起又落下。我走近毛白蜡，走近它们。它们自顾玩耍，不理我。夜色渐浓，麻雀不知所踪。校园里只剩了我一个人。我坐在办公室的台阶上，弄响袅袅笛音。星光闪烁，月色朦胧，笛音漾满了校园。我吹着笛，老李或者老徐会拍打了校门。停笛，开门，我们进宿舍。于是铺开画着棋盘的一块棉布，红先黑后，暗淡的白炽灯下，我跟他们学着怎样拿小小的棋子来部署一场“战争”。他们允许我悔棋，允许我眼睛盯着棋盘，久久不动一颗棋子。他们慢慢卷着旱烟，深深吸一口，然后吐出呛人的烟气，烟气弥漫了他们消瘦的面庞，弥漫了额头深深的皱纹。棋下过三盘五盘，不再下。他们坐在我的床沿上，和我述说他们如我年纪的时候怎样修河挖渠，怎样挑了一二百斤的食盐走出百八十里偷着卖了补贴家用。闲聊着，墙上的时钟滴滴答地慢慢走着。后来他们看看时钟说，这么晚了，该回了。开院门，有不知名的鸟儿飞过夜空，丢下三两声鸣叫。他们打开手电筒，光亮渐去渐远。我真的感激他们，那些孤寂的夜晚因为他们而变得不再漫长。三天五天，床沿处的床单脏了。学校里唯一的女教师撤下床单，一边说着来玩的少叫他们坐你的床，一边把床单摁进水盆里。她留着短发，白净的面庞，眼睛总含着笑意。第2页共4页在校没谈过对象。现在有没有对象。她问。我摇头。她又问：真没有对象。我只笑，不答了。她开始数算村子里未嫁的姑娘。下了霜，校园里的月季花叶子开始打蔫儿。晚上辞了派饭，去女教师家吃。不大的房子，收拾得干净，靠墙有两盆富贵竹。有位姑娘正拿了喷壶喷富贵竹的叶子。介绍过，知道姑娘是女教师本家的。姑娘圆脸，笑起来眼睛细长。女教师的丈夫陪着喝茶。姑娘坐在一边织毛衣，大红的毛线，织针在她手里挑来挑去，像跳着欢快的舞蹈。觉得怎么样，你们要不要谈谈。女教师第二天问过，第三天又问。我想不出该怎...
