当我们病倒在床上的时候2010年的冬天，腊月二十三，农历小年，地上铺满了雪。孩子们在放擦炮，空气中的药味儿伴着年味儿，从窗户飘进来，刺激着病倒躺在床上的我的嗅觉，也伤感着我的思乡情。我那双目失明的母亲和同样双目失明的父亲，他们还不知道我此刻会躺在爱人家的床上，他们期盼着我给他们打年货。早晨上班还好好的，下班的时候，不知道怎么就不能走了。我疼得直流汗，牙齿都快要被咬碎了。我打电话给爱人金平，她来到学校，脸上满是惊讶。金平吃力地抱我上电动车，地上满是雪，不能骑，她只能拉着我去镇上医院。雪地上，我感到爱人是多么刚强，我又是多么脆弱。拍了片子，医生诊断我为“右腿股骨头塌陷”，“没有药可治，到一定程度股骨头会坏死，只有换股骨头，否则只会瘫痪。”失望与恐怖顿时侵袭着我，我绝望得喘不过气来。我想哭，可我看到爱人的表情是那么凌重，我又立刻表现出坚强：“医生，你给我开点药，给我吊点水消消炎，再看吧。”因为岳父、岳母都七十多岁了，在等着爱人给他们打年货；还有我那皆双目双目的父母亲也在盼着我们买新年需要的东西；孙子梦成也才四岁，他的父母去城里打工，还没放假，他离不开我们，所以我们没有办法住院，只好回到爱人的家里，请来村医疗站的医生给我吊水。我躺在床上，心沉到了深渊里。当我的双目失明的母亲由我外甥女引着来“看望”我的时候，我拉着母亲的手，哭了。母亲流泪，1/5爱人也流泪。母亲安慰我别急，会好的，因为母亲相信我是好人，“好人一生平安”。我本来就是小儿麻痹症患者，左腿已经残疾。我双目失明的母亲把我抚养成人，又要饭供我读书，培养我当上教师，母亲为我经历了太多的磨难，太多的艰辛。没想到我人到中年右腿又将残疾，我又将如何生活？我伤心，我的母亲会更伤心。“妈，你回去吧，我会好起来的。你放心，年货媳妇会帮你们办的。好了的时候，我去看你们。”母亲万般不舍地走了，我的心很难过。我的右腿几乎不能动，一动就钻心地疼。躺在床上的时候，我最不放心的就是父母。我能走的时候还能去看他们，和他们谈谈心，嘘寒问暖，给他们买药，买煤，买米油，买吃的、喝的。我每次回家叫他们的时候，他们都能听出我的声音：“法子，你回来啦？媳妇呢？”其实金平就在我身后，他们看不见，只有问。媳妇是大嗓门：“大伯、大妈，我来啦。”媳妇很贤惠，从没有嫌弃过他们。她给我母亲洗头，洗澡，剪指甲；给我父亲点烟，洗那满是油烟味儿的衣服，拉我父亲上厕所，去医院，去上街。可如今，我躺在床上连动一下都这么疼，我还能走吗？我不能走了，我那靠我生活的双目失明的父母亲又怎么办呢？躺在床上的时候，我想得最多的是我的爱人金平。她爱说，爱笑，很开朗，但是，家里躺着一个需要料理，需要送吃送喝的男人，又怎么能开心起来呢？“金平，真想不到我会成为你的累赘啊！”“好好躺着，安心治病，别瞎想。你会起来，能走路的。有我，你别怕。”我们健康的时候不觉得，可当我们病倒在床上的时候，我2/5们才知道，作为男人，我们对女人的所有的爱，所有的责任，都会化为乌有。还会把所有的家庭的、生活的重担都压在爱人的身上。男人的尊严扫地，哪里还有什么威严。解小便的时候，家里没有尿壶，金平拿一个装奶粉的铁桶给我接尿。孙子梦成看见了，非得他做。两只小手抱住尿桶给我接尿，然后拿去倒掉，还学她奶奶把桶在水龙头下洗一洗，送到我床边我能够得着的地方。大便最难，金平用农村浇菜用的塑料粪桶放在床边，搀扶我慢慢下床解决。难为孙子梦成帮忙——金平把粪便倒掉，刷干净，梦成就非得要把空粪桶拎给我。他拎不动粪桶，就把粪桶节套在后脖子上，两只手再捉住粪桶耳，送到床边，看了，我的心很酸。小小年纪如此有爱心，令人欣慰。想我能走的时候，孙子一岁半就丢给了我们，我抱他去玩，再后来抱不动了，就用踏板车拉着他去商店买好吃的、好玩的，坐车带他去街上给他买玩具，买衣服。可如今，我照顾不了孙子，反而还要孙子照顾我。我病倒在床上的时候，我担心孙子少一些，因为他有父母照顾。我们已经在城里给他们买好了房子，孙子已经上幼儿园了，我病倒了，孙子的父母可以把他带到城里上学。只是，我失...
