父亲在拐角处等我①那是我最敏感脆弱的年少时光,16岁,读高一
②在同学的眼里,我是个成绩优异又大大咧咧的女孩,穿着洗得发白的校服但照样意气风发
我也不像骄傲的张小凡,活在自己的世界里,对谁都爱理不理
男生们都说:“看张小凡的下巴,都快抬到天上去了
学习好点,长得漂亮点,有什么了不起呢,不过是个农村来的,哪里比得上人家安安
”③没有人知道,其实我不愿意这样一次次地被人拿来与张小凡做比较,尤其不愿听到“农村”这两个字眼
我的父母,是农民也就罢了,但他们却是从农村来到这个城市最底层最卑微的居民
母亲在一家医院做洗衣工,双手长年累月都是皴裂红紫的;而父亲则蹬着一辆三轮车,大街小巷地跑着拉散客
偶尔,我站在教室的阳台上,会看到父亲迎着风,吃力地踏着三轮从校门口驶过
④但我知道,父亲,是不会违背约定,在校门口停留的
父亲一直都为我这个女儿感到骄傲,所以每个周六下午,不管有多少挣钱的活计,他都不会去做,而只为拉我这唯一的客人
我借校门口车太拥挤看不清他,还有我作为学生干部要给老师汇报工作为由,让父亲在离校门口约有一百米的拐角处等我
⑤张小凡与我一样,会等到所有人都走光了,才离开教室
她是个非常用功的女孩,所以周六放学后,也要留在学校看书
而我,就在她均匀的呼吸里,一边哗哗翻着课本,一边祈祷她快些离开,这样,就不会在拐角处,被她瞥见我隐藏在从容里的满面灰尘
⑥可是,张小凡总是在把所有事都做完后,才安静地离开
照例是轻扬着下巴,眼神冷静淡定
每每听着她的脚步声在静寂的楼道里渐行渐远,我的心,才会倏地沉下来,继而迅速地收拾好书包,冲出门去
⑦每次父亲老远地看到我,都会开心地按起车铃
我迎着这清脆的铃声走过去,总会觉得愧疚,然后便恨那个张小凡,若不是她,父亲也不会饥肠辘辘地等我那么久
⑧又一个周六,我在张小凡走后,向学校百米外的拐角处飞奔
无意中一歪头,在拐角的另一侧,竟是看见张小凡正坐在一个人