一、浪漫杜甫：圣人也是人，而且首先是一个普通的人。杜甫（712-770），盛唐时期一位伟大的诗人，他原籍襄阳，出生在河南巩县瑶湾村。杜甫早慧，七岁能诗，九岁时作品就用麻袋装了。“七龄思即壮，开口咏凤凰；九龄书大字，所作成一囊。”而且他年轻时身体健壮，会骑马，会跳舞，当然更会爬树。“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来；庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。二十岁时，开始漫游。天宝三载，在洛阳结交李白，后又遇到高适，三人结伴游于梁宋：“忆与高李辈，论文入酒垆，两公壮藻思，得我色敷腴”。与李白“醉眠秋共被，携手日同行”，亲如兄弟。又颇似李白个性：“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠；……饮酣视八极，俗物多茫茫。”“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”这一时期的杜甫开朗、豪放、浪漫，对前途充满理想，是太平盛世的知识分子典型。•二、残杯与冷炙•天宝五载杜甫赴长安，次年考进士失利，沦落京城，生活困顿。“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。“饥饿动即向一旬，敝衣何啻悬百结”。•有一首《贫交行》就是写他当时的心情：•翻手为云覆手雨，•纷纷轻薄何须数。•君不见管鲍贫时交，•此道今人弃如土。•杜甫在长安，常常衣食无着，不得不“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，遍尝世间艰辛，倍感人情冷暖。古代君子如管仲、鲍叔牙交友之道，今人弃之如土，真可谓世风日下，人心不古。“翻手为云覆手雨”，就此一句写尽从古至今小人嘴脸。在诗人看来，贫贱之交不可忘，交友贵在交心，友谊应建立在诚信的基础上，此理当记取。•当然，也有他心情好的时候，这时他会显露出开朗、幽默的本性，写出一些潇洒飘逸的诗来，如著名的《饮中八仙歌》。•这是一首奇诗，它描写了盛唐时期8位“酒仙”的生动形象，读来令人拍案叫绝。•三、穷年忧黎元•在长安混了十年，杜甫终于得到了一个小官：右卫率府胄曹参军（掌管军械），他异常激动，以为总算可以为国效劳了，随即回奉先县探亲。途中写了那首著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》，诗中表达了他“穷年忧黎元，叹息肠内热”（一年到头牵挂着老百姓，为他们的命运而叹息、煎熬）的情怀，揭露了盛唐表面繁荣背后“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会黑暗面。•就在杜甫回家探亲的时候，发生了安史叛乱，玄宗逃蜀，肃宗继位，杜甫将家小置于鄜州，只身到凤翔赴难、保驾，途中被叛军俘获，被押至长安。次年逃出，到凤翔见肃宗，“麻鞋见天子，衣袖见两肘”，当了左拾遗。后因为宰相房琯辩护，被贬为华州司功参军，际遇坎坷，便弃官不做，并带家小逃至四川，投奔朋友严武（时任西川节度使）。此时他已经49岁了。•杜甫到了西南，先居成都，后流寓梓州，再回成都，又流落夔州。大历三年，离夔州（今重庆奉节），经岳阳、衡阳、耒阳准备到郴州去，在耒阳遇洪水，折返而回，大历五年（770），死在由长沙到岳阳的一条破船上。•现在保存下来的杜甫的诗歌有1400多首，反映了唐王朝由极盛到大衰这一转折时期的种种社会矛盾、社会现实，是反映当时社会生活的“诗史”。他尤其同情人民、热爱人民，古代知识分子“达则兼济天下，穷则独善其身”，而杜甫无论自己是“穷”还是“达”（他似乎没有“达”过），都把人民装在心里，为人民的疾苦而呼吁。•早在安史之乱前夕，他有感于唐皇开边拓土，造成士兵大量伤亡，而使人民妻离子散、田园荒芜的现实，写下了感人至深的《兵车行》.•在成都期间，他写了那首著名的《茅屋为秋风所破歌》，为普天下无食无屋的穷苦人呼吁：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，其沉郁顿挫之音响，至今仍回旋在中华大地的上空。在成都，他瞻仰了他心中的偶像、三国时名相诸葛亮的纪念祠，含泪写下了名篇《蜀相》。•一声“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，既是他毕生壮志未酬之叹，也引发千百年来多少英雄共鸣！•四、诗圣之死•杜甫在夔州住了两年，于大历三年（768）离川东下，辗转来到岳州，登上岳阳楼，凭轩远眺，他叹道：•昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤...
