西皮流水①高洪波北京人有一好:唱京戏
有位小说家专门研究过这无伤大雅的业余爱好,总结出两个字,叫作“找乐”
后来以此为题写成一部著名的小说,把北京人唱京戏的种种心态描摩个够
我经历过几次这种“找乐”的场面,觉得其中很有些耐人寻味的东西,似乎在“找乐”之外
还应该多一点什么,究竟是什么
我也说不清道不明
有一次是在浴池里,热气腾腾的水蒸气闷得人昏沉沉的,冷不丁地亮出一嗓子的“西皮流水”,挺地道地马派②,脆、俏,吐字利落,待蒸气略微消散,才见到一位朋友正面对着墙角,头微颔,臂略抬,一脸庄重,全副身心地进入了诸葛孔明借东风时的角色
更妙的是这位朋友唱完、换气的当口,四周竟冒出好几声“好”来
于是他又接着唱,这回是《甘露寺》的乔玄乔国老,劝孙权留神,尤其一段“西皮流水”有味道:“他有个二弟汉寿侯,青龙偃月神鬼皆愁,白马坡前诛文丑,在古城曾斩过老蔡阳的头
他三弟翼德威风有,丈八蛇矛惯取咽喉,鞭打都由他气冲牛斗,虎牢关前战温侯,当阳桥前一声吼,喝断了桥梁水倒流
”这段“西皮流水”,确实如潺潺流水,韵味丁冬,令人不能不叫一声“好”
马派的唱腔甜润流畅,做派潇洒飘逸,由于在浴池里,所以除了唱功之外,别的无法欣赏,这位票友的做派如何只能待考了
自从听过浴池清唱之后,我便常常在家里欣赏著名唱段
听谭富英的《洪羊洞》、扬宝森的《击鼓骂曹》、李少春的《野猪林》,是一种极惬意的享受
尤其饰林冲的李少春,嗓音宽厚纯正,把个英雄失意的心态表达得淋漓尽致
京剧是中国的国粹③,又是老北京的骄傲,外地人若非爱之弥深者,一般体味不到京剧的妙处
有一次我携小女儿到日坛公园赏秋,穿过修竹茂林,在一处大亭子里看到了一群“找乐”的人们
他们中间的两位老人,斜倚在栏杆上,左腿上垫块手帕,手帕上柱立把京胡,脚下踏只小方凳:分明是两位极合格的琴师
二人调好弦,头一点,胡琴就清清亮亮地响了起来
他们拉的是过门,刚一结束,人群中