西皮流水①高洪波北京人有一好：唱京戏。有位小说家专门研究过这无伤大雅的业余爱好，总结出两个字，叫作“找乐”。后来以此为题写成一部著名的小说，把北京人唱京戏的种种心态描摩个够。我经历过几次这种“找乐”的场面，觉得其中很有些耐人寻味的东西，似乎在“找乐”之外。还应该多一点什么，究竟是什么？我也说不清道不明。有一次是在浴池里，热气腾腾的水蒸气闷得人昏沉沉的，冷不丁地亮出一嗓子的“西皮流水”，挺地道地马派②，脆、俏，吐字利落，待蒸气略微消散，才见到一位朋友正面对着墙角，头微颔，臂略抬，一脸庄重，全副身心地进入了诸葛孔明借东风时的角色。更妙的是这位朋友唱完、换气的当口，四周竟冒出好几声“好”来。于是他又接着唱，这回是《甘露寺》的乔玄乔国老，劝孙权留神，尤其一段“西皮流水”有味道：“他有个二弟汉寿侯，青龙偃月神鬼皆愁，白马坡前诛文丑，在古城曾斩过老蔡阳的头。他三弟翼德威风有，丈八蛇矛惯取咽喉，鞭打都由他气冲牛斗，虎牢关前战温侯，当阳桥前一声吼，喝断了桥梁水倒流。”这段“西皮流水”，确实如潺潺流水，韵味丁冬，令人不能不叫一声“好”。马派的唱腔甜润流畅，做派潇洒飘逸，由于在浴池里，所以除了唱功之外，别的无法欣赏，这位票友的做派如何只能待考了。自从听过浴池清唱之后，我便常常在家里欣赏著名唱段。听谭富英的《洪羊洞》、扬宝森的《击鼓骂曹》、李少春的《野猪林》，是一种极惬意的享受。尤其饰林冲的李少春，嗓音宽厚纯正，把个英雄失意的心态表达得淋漓尽致。京剧是中国的国粹③，又是老北京的骄傲，外地人若非爱之弥深者，一般体味不到京剧的妙处。有一次我携小女儿到日坛公园赏秋，穿过修竹茂林，在一处大亭子里看到了一群“找乐”的人们。他们中间的两位老人，斜倚在栏杆上，左腿上垫块手帕，手帕上柱立把京胡，脚下踏只小方凳：分明是两位极合格的琴师。二人调好弦，头一点，胡琴就清清亮亮地响了起来。他们拉的是过门，刚一结束，人群中自动走出一位中年汉子，皮夹克，扎着抢眼的紫红领带，洋气十足，但一开口，却是言派④的《捉放曹》，讲究的是脑后音。这汉子似乎与二位老人极熟，唱上几句，还嗽嗽嗓子，然后再旁若无人地接着唱。周围观众很多，评头论足者更多。我仔细端详一下，发现俱是四五十岁的人，有的轻声随唱，有的用手打着节拍，有的闭目点头，似进入到陶醉的状态。听着京胡悠扬的旋律，你不能不为这一古老艺术的魅力所折服，同时更为公园中的这群戏迷...
