乡场春秋山村的乡场共有三处：大门口、西禾场和新禾场。大门口是老资格的乡场，地在祖堂大门之南，一辈又一辈人就这样叫它。大门口与婚丧密切相关。上世纪五十年代，村里不管是娶媳妇还是嫁姑娘，这里总停着花轿，花轿有像庙屋一样的顶子，四周插满彩蜡人儿。迎亲的花轿进村，终点站就是大门口，新人在爆竹声中下得轿来，要先到祖堂拜祖宗，行大礼。新嫁娘的花轿出村，始发站也是大门口，全村大人小孩围着，一干人敲鼓打锣，吹着唢呐，喧腾声远远盖过轿中女子的饮泣。亡人告别村庄，大门口是惜别的地点，棺材从祖堂抬出，要在大门口搁一阵的。伴着凄哀的破锣和呜咽的唢呐，一大群披麻戴孝的男女伏地嚎啕，亡人后裔中的小男孩捧着灵牌，一旦八仙们喊一声“起啊”，他就要急忙从棺材盖上翻过。随后，村人就尾随八仙把亡人送往墓地。老人说，棺材被抬起的那一刹那很有讲究，往内欹侧发子孙，往外欹侧发姑娘，说是屡试不爽。除了婚丧，大门口总有事儿。说不定哪天来了演皮影戏的、耍傀儡戏的，又说不定哪天来了舞狮的、卖武的、变戏法的、耍猴儿的、说鼓书的。有年冬末午后，一伙变戏法的在这儿表演，把叫水子的男孩当众装进木箱，等会他们叫大伙再看木箱，里面居然是空空的，我们吓得大叫“水子”，明明听到他一声声应答，就是不知被藏在什么地方。过了好一阵，卖了许多关子，他们才把迷迷糊糊的水子给“变”回来。六十年代前期，车站老王头租住祖堂旁边，他读大学的儿子玖休学在家，可能是患了肺病。玖平日总在家看书，从他手上我第一次见到《红楼梦》。玖是个心灵手巧的人。每年元宵，他都要在大门口展示新作的宫灯，圆柱的，长方的，六角的，八角的，动物造型的，各色各式各样。这些宫灯的每一面都安有人物、动物或器械，宫灯外框缓缓地旋转时，那些人物、动物、器械都动起来，村人无不啧啧称奇。每年年初过后，大人小孩就盼着玖的灯展。后来我在城里看过不少宫灯，似乎都没有玖制作的精巧。据年纪大的人回忆，大门口解放初年挺热火，村男村女在那儿扭秧歌，男的背着木制的枪，女的举着彩色的旗，白天扭，晚上也扭。一年春节，茗哥的姐夫来拜年，村里人知道他墨水多，求他作对联。他看到大门口秧歌扭得正欢，随口说出一联：“东风起红旗飘五星不定；打铜锣扭秧歌进退两难”。其时新政权刚刚建立，这联语犯了大忌，他从此经常挨斗，一辈子没消停过。大门口还是个村人拌嘴的佳处。拌嘴拌到大门口，有人劝架，有人看热闹，有人给台阶下。隔三岔五有女...
