下载后可任意编辑于世界万千变化之中的《白鹿原》于世界万千变化之中的《白鹿原》 重读《白鹿原》正逢陈忠实先生离世。我常常觉得语言有时无能为力,一个人,置身浩瀚无际的宇宙里,世界无穷无尽的变化中,稍纵即逝的时间内,纷繁驳杂的思想中,无常与常常的生死中……语言大多时候无法穷尽某些内在,就像现代绘画大师塞尚一般,倾其一生穷尽各种绘画形式的练习,终在垂暮之年重返他的圣维克多山,每天背着画夹子往返于此之间,我曾一度痴心畅想能有这样一种人生。而他竭尽所能完成他的留世名作《圣维克多山》,那山已褪去肉眼所望到的真实外形,笔触一片苍茫,象征宇宙坚实的内在结构,仅仅他完成的宇宙终极结构的表达,这种形而上学的表达,就足以我们后世经久地学习了,而他在死亡之前留给世人的话却仍是充满焦虑与无奈,他告诉我们:“誓以绘事而亡罢了。” 回到当下,得知陈忠实先生的离去,我面对无数的悼念、怀念、追忆文章 ,重新捧起《白鹿原》的那一刻,我只在稿纸上写下了几个字:心里味道无法言说。我当时坐在家里的玻璃窗前,准备着一个小说的开头儿,我的视线从《白鹿原》的封面跳跃到窗外的丁香和松树之间,那丁香花已开败,松树又比去年高出了一截,一种白头灰身子的鸟儿常常叫起,并欢乐地穿梭在树与树之间,但这些变化都将不属于先生了。我在瞬间找到了一种情感的共通,一个是博尔赫斯,一个是艾略特。 所以,我用内心里寻找这种共通完成了我自己对先生的悼念。在博尔赫斯一篇短篇小說《阿莱夫》开头之中,“贝亚特丽齐·维特波临终前苦楚万分,感伤和恐惧都不能使痛苦缓解片刻,终于在二月份一个炎热的早晨去世,那天我发现宪法广场高耸的广告铁架换了一个不知什么牌子的香烟广告;那件事让我难过,因为我明白不停顿的广阔世界已经同她远离,广告牌的变化是一系列无穷无尽的变化中的第一个……”当我以前读到这个小说开头的时候,就有与如今的内心一样的感受,大片大片不可名状的东西跨越国度,纷涌而来,把我的心堵得结结实实。而这短短几句话,又真实地击中了一个世界的沧桑和一个人1下载后可任意编辑生命的脆弱,他把世事剥离得那么清楚露骨,但确能表达我对先生离去的复杂心情,真实无比。 而艾略特的诗《四月是最残忍的一个月》,“四月是最残忍的月份,从死去的土地里/培育出丁香,把记忆和欲望/混合在一起,用春雨/搅动迟钝的根蒂。冬天总使我们感到温暖,把大地/覆盖在健忘的雪里,用干燥的块茎/喂养一个短暂的生命...