努力成为一个对国家和人民有用的人屈指算来,我阔别南开中学已51年了,正式回母校看望师生,这还是第一次
我愿借此机会同大家谈谈心
我于1942年农历八月出生在天津北郊宜兴埠一个书香门第
我爷爷在村子里办学校,曾祖父是农民
再往前,我家都是农民
我们家是从什么地方来到天津的,至今也没有人能说清楚
据说是从山西来投奔这里的温氏家族的
因为家里穷、没有地位,温氏家谱始终没有把我们家列入其中
爷爷办的乡村小学,是冲破地主豪绅的阻力,第一个招收女生的学校
我记得,他常年为两件事奔波:一件是招聘教师,一件是为学校筹款
就是这样一所小学,很多教师都是大学毕业生,有的解放后当了教授
外婆家也在本村,外公去世很早,外婆靠开一个小药店谋生,家里还种着几亩地
每年秋天收玉米时,我坐在板车上的玉米堆里从地里回家的情景至今历历在目
我出生的年月正是日本侵略者在华北大“扫荡”和实行“三光政策”的时期
妈妈对我讲的一件事,我至今记忆犹新:日本侵略者将全村人集合在村西南的空地上,四周架起机关枪,用刺刀杀死无辜的平民
当时,妈妈把我紧紧搂在怀里
这件事深深刻在我的脑海里
天津解放前夕,国民党军队为“坚壁清野”,放火烧了宜兴埠
我的家连同爷爷办的学校、外婆家和她的小药店,全部化为灰烬
我们家逃难到天津城里,住在救济院
外婆在逃难中生了病,没过多久就去世了
她是最疼爱我的人
孩提时代,她抱着我,我常常揪她的头发,她一点儿也不生气
天津解放的那一晚,是一个不眠之夜
解放军包围了驻扎在救济院里的国民党军队,当晚进行了激战,手榴弹扔进了院子里,家里人都害怕得躲在床铺下,我却一点儿也没有害怕
第二天,天津解放了
我的童年是在战争和苦难中度过的,穷困、动荡、饥荒的往事在我幼小的心灵里留下了难以磨灭的印象
我深知,这不是我们一个家庭的苦难,也不是我出生的那个年代的苦难,中华民族的历史就是一部苦难史
我逐渐认识到一个道理中华民