老海棠树史铁生①如果能有一块空地,不论窗前屋后,我想种两棵树:一棵合欢,纪念母亲;一棵海棠,纪念奶奶
②奶奶和一棵老海棠树,在我的记忆里不能分开,因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望
③老海棠树近房高的地方,有两条粗壮的枝丫,弯曲如一把躺椅
儿时我常爬上去,一天天地在那儿玩
奶奶在树下喊:“下来吧,你就这么一天到晚待在上头
”是的,我在那儿看小人书、射弹弓,甚至写作业
“饭也在上头吃吗
对,在上头吃
奶奶把盛好的饭菜举过头顶, (A)我两腿攀紧树丫, 一个海底捞月....把碗筷接上来
“觉呢,也在上头睡
”没错,四周都是花香呢
奶奶只是站在地上,站在老海棠树下,望着我
她必是羡慕,猜我在上头都能看见什么
④春天,老海棠树摇动满树繁花,摇落一地雪似的花瓣
奶奶坐在树下糊纸袋,不时地冲我唠叨:“就不说下来帮帮我
你那小手儿糊得多快
”我在树上胡乱地唱歌
奶奶又说:“我求过你吗
”我说:“有我爸妈养着您,您干嘛这么累啊
”奶奶不再吭声,直起腰,喘口气
⑤夏天,老海棠树枝繁叶茂,奶奶坐在树下的浓荫里,又不知从哪儿找来了补花的活儿,戴着老花镜,一针一线地缝
天色暗下来时她冲我喊:“你就不能去洗洗菜
没见我忙不过来吗
”我跳下树,洗菜,胡乱一洗了事
奶奶生气了:“你上学也这么糊弄
”奶奶把手里的活儿推开, 一边重新洗菜一边说: " 我就一辈子得给你们做饭
就不能有我自己的工作
"我不敢吭声
奶奶洗好菜重新捡起针线,或者从老花镜上缘抬起目光,或者又会有一阵子愣愣地张望
⑥有年秋天,老海棠树照旧落叶纷纷
天还没亮时,奶奶就起来主动去扫院子,“唰啦-唰啦—”邻居都还在梦中
那时她已经腰弯背驼,我大些了,听到声音赶紧跑出去说:“您歇着吧, 我来,保证用不了三分钟
”可这回奶奶不要我帮: “咳,你呀
”我说:“可谁能看见
”奶奶说:“不能那