下载后可任意编辑“彷徨”便是在孤独中，一字一字救出自己“彷徨”便是在孤独中，一字一字救出自己 作家毕飞宇在一次访谈中直言散文在他眼里是比较可怕的东西。因为与小说相比，散文离作者尤其近，它使作者全部暴露出来。换句话说，现实主体有被写作主体“泄密”的危险。散文难写，主要在于真话难讲。写作者不仅要有胆魄，更要有睿识；不仅要有睿识，还得有才能和心肠。这样，胆魄之外不至于使人感到鲁莽，睿识之外也不平添傲气。诚然，凡此种种都做到，自不易，却亦不敷。木心曾言，无审美力者亦无情。表面看，此话是面对读者而发，其实也说给写作者听。散文之“真”已非易事，而“以美启真”（李泽厚语）则更难以企及。 然而，阅读刘剑梅教授的散文集《彷徨的娜拉》，尽可忘却上述隐忧。打开书页，便是打开一片自由的空间，一字一字尽是情、思、真、趣，尽是在不断被围困的现实经验中日渐丧失的“现实感”的重现。其实，现实感并未丧失，只怪时代强势地挤兑着个体生命的思考空间，使人们再没耐性彷徨、沉思，于是变得愈发惮于面对，或是选择性地遗忘。塞内加说，我们真正生活过的那段生命仅仅是一小部分，其余的部分不能算是生命，仅仅是时间而已。于是，这本小书更像一场机缘，使人在行色匆匆的日子里停下脚步，随着作者，去思考自己的存在，去寻找将时间提炼成生命的诗意方式。 《彷徨的娜拉》是写在中年的“往事与随想”。形似“彷徨”，实发“不惑”之言。这也是一本女性之书，承袭了作者第一本散文集《狂欢的女神》的精神走向。在一九二七年版的《地粮》再版序言中，纪德坦言：“在临死前能亲见自己始终贯彻一己主张的那些人，我愿有人能把他们的名字例举出来，我将在他们的身旁占一席之地。”十年岁月，“变易”自不必说，从大洋彼岸东渡至香港清水湾，游刃于东西文化、中英语言，徘徊在母亲、妻子、女儿与学者、师者之间；但“变易”却总由“不易”牵着，那便是作者独到的女性主体视角，是对自我、对女性、对文学、对生命存在方式的洞见与悲悯。“不易”的正是要在自身克服时代的勇气，而这，却也是彷徨的根由。 1下载后可任意编辑 “娜拉走后怎样”一句原本出自一九二三年末鲁迅在北京女子高等师范学校的演讲题目，鲁迅认为，迫于经济的压力，“娜拉们”很有可能最终回归“安乐窝”，或是“堕落”。刘剑梅追随鲁迅的叩问，而走向更深邃的心理层面，这一问便是十年。《狂欢的女神》中散文诗般的叙述已将那位初为人母，每天都“挣扎于...
