后道道里的柳树不知什么原因,西宁周边的人们把杨树叫作“柳树”,而把柳树叫作“尖杨柳”
柳树的叶子确实窄而尖,不像杨树的叶子宽大而肥厚,小时候,我想这就是尖杨柳得名的由来,其实杨树和柳树是河湟地区常见的两种不同乔木
老家庄廓打在一个山凹里,受地形的限制,南墙后留有一块狭窄的三角形洼地,家里人把它叫作“后道道”,后道道的南侧挖有一孔洋芋窖,西侧长有一棵粗壮的杨树
树前不宽展的一坨地上,解冻后就种点黄芽菜,一到冬天,就堆起供牛马吃的草垛,我们把它叫作“柴摞”
柴摞里总是有些没有拾掇尽的粮食,所以一冬天里,这里是麻雀的天下,只要有人走近,“呼”的一声,杨树上顿时落满了麻雀,所以树下常会有捡拾“雀儿屎”的娃娃,在那个年代里,他们的妈妈是靠“雀儿屎”来美容的
上世纪五十年代中期,种了一辈子庄稼的爷爷不幸得了鼓涨病,家里忙着请“法拉”、寻“白方”,终不见好转,后来只得坐马车进城去看病
进城看病,这简直是庄子里破天荒的事儿
经“先生”(指大夫)诊断,才知道腹膜炎已非常严重,肚子里满是腹水
听说“盘尼西林”是特效药,但那时这种药是特供药,普通老百姓到哪里去寻这价格昂贵的救命药呢
还没有活到“花甲”之年的爷爷是年前腊月底去世的,入土为安,贫寒人家也得有个棺材啊
中滩的地边上虽然也栽有几棵杨树,但那些只是刚收了头(树冠)的小树,仓促之中家人想到了后道道里的那棵杨树
多少年来,后道道杨树那高高的树冠上常常有喜鹊翘着尾巴,一晃一晃地在“嘎嘎嘎”地叫,一听到它的叫声,大人们的心情就会很愉快,认为喜鹊的叫声是在“报喜”,想也想不到的好事就会临门
一夏天里,它那高出院墙的浓荫常撒下半院清凉;一到秋天,上面挂满了金色的树叶,在明净的天空里摇曳
而现在,却在寒冷的冬日里,随着大锯有节奏地来回移动,白黄色的锯末不断从锯口吐出,终于在“卡嚓嚓”声中轰然倒地,然后被解成几块大板,做成了散发着湿气的棺材,在黎明前的一