王小妮访谈：诗是现实中的意外

王小妮访谈：诗是现实中的意外2006-09-10 09:00 ①木朵：时光如梭，1980 年7 月在北京虎坊路的一个院子里，来自全国的17 位年轻诗人为诗刊社举办的“全国第一届青春诗会”带来了光阴的种子，你和你先生恰好是当时的十七分之二。“青春诗会”距今二十多年了，你还清晰地记忆着那段经历吗？二十多年前埋下的种子，今天都硕果累累了。你能简略地谈谈当初那些伙伴的近况吗？——而你“诗意地栖息”在岭南，从今以后的20 年里，是否还将珍爱着“写字”的嗜好？诗歌的写作还会持续下去吗？ 王小妮：1，有一个词，叫恍若隔世，1980 年对于生活到了今天的我们来说，恍若隔了两世三世。我在小说《方圆四十里》的题记里说过：“特殊的年代，很短的时间足以出现另外一代人。”静下来想想，是什么把时间隔绝得那么那么远，是期间的莫测变化。许多的事情，发生的时候顾不得想太多，发生就是发生。后来，事情就要渐变。1980 年，我记得北京天热，没见过几个蓝天。槐树开花，一杯啤酒一毛钱。其它就是乱乱的，纠缠不清。当年的人几乎全没消息，顾城已经不在人世间。和舒婷还有联系，上个月还有电话有邮件。 2，你用了“硕果累累”这个词，而我认为所有的与会者之间不过是一种临时相遇。关于同学，我写过一篇文章《同也不同，学也不学》。何况一个多月里相识的人！树生果子相当于人生孩子。人生不出硕果。另外，各人有各人对“硕果”的理解。什么是硕果？以什么标准衡量？我们在这世上是来活着的，不是来结果子的。我理解活着的标志是渺小是安身立命，不是大斗张扬来收获名声的。这是我的基点。各人有各人的硕果。同样的果子对于不同的人可能是苦果恶果。 3，我和徐敬亚住在南方，每天并没有“诗意地栖息”。这是个虚幻的说法。吃了摇头丸，连连说胡话，它就是胡话之一。笑话啊笑话，哪个活生生的人没活着？哪个人不是日出日落早出晚归。最令人怀疑的东西中，排在最前面的就有“诗意地栖息”。人的全部不可能是诗意的。诗意，只发生在瞬间，写作或者阅读中，短促极了。南方只是我们一个落脚地，十几年，主要因为孩子在读书，才没离开。孩子离开家了，我们这几年常常到处走走。 4，想写就写，我没计划，未来一两年我还会写，写了半截的东西还没完成。长远的确实不知道。20 年太长了，按现有的节奏，20 年足够出现五条好汉。 ②木朵：因为《在重庆醉酒》（2002），你获得了由《星星》、《诗选刊》和《诗歌月刊》三家联合评选的“中国2002 年度诗歌奖...