土地的寓意 皮拉·萨哈姆 是的，这些事我们家的稻田，以前归我父母，再往前属于我的祖先。这片土地已有三百多年的历史了。我是家里唯一的闺女，我一直留在我父母身边，知道他们去世。按照我们伊萨的习俗，我的三个兄弟已结婚就都搬到他们老婆家去了，我老伴进了我家的门。那是我十八岁，他十九岁。我们俩生了六个孩子，两个没长大就病死了。其余的俩儿子、俩闺女一到我们有钱给他们买牛仔裤的时候就都离开了家。大儿子在曼谷找了份工作，给一家有钱人当花匠，后来一家劳务公司介绍他都国外去干活了，小儿子也去了挺远的地方。 我们的一个闺女在曼谷一家纺织厂里干活，另外一个闺女在一家商店里工作。有时候她们会回来看我们，呆上几天就走，她们不时寄些钱回来，捎话回来说她们挺好的。我知道她们说的不全是实话，有时候，她们受欺负、受侮辱，想到这些，我就觉得像一把尖刀扎进我的心头。对我老伴来说还好受些，他有耳朵么也听不见，有嘴么也不说，有眼睛么也看不见。他老是什么事都不着急，什么话也不说，只操心他自己的那点事。 虽说这些孩子长期不在我身边，但他们永远都是我的孩子，他们一个个都走了，这可能就是命吧。我们的那块地不大，连年的使用已使它不再肥沃，就像我们老两口儿，慢慢老下去，且疲惫不堪。不过我和老伴还在这块地力里干活儿，雨量充足的时候，地还不难耕种，老天爷不下雨的年份，不光是我们的犁断了，我们的心也碎了。 没，我们俩没怎么变，可我们的村子变了哪些地方变了？就在十年以前，我们还能以物换物，可如今都用钱了。几年前，我们还能请街坊来帮忙盖房子、收割稻子或是打井。这会儿，都得付钱，他们才肯帮忙。塑料玩意替代了村里手工做的东西，以前男人们还做点竹器，可如今没人干了。现在村里到处都是乱扔的塑料袋，一下子冒出来不少商店，里面放满了五颜六色的塑料玩意，还有些我们用不上的东西。年轻人都去镇上和城里打工，留下我们这些老年人种地。我知道年轻人跟我们老年人的想法不一样，他们说老年人思想落伍了。我这一辈子从来不用去理发店，也从来不涂嘴唇或是染指甲，我粗糙的手指和脚趾是用来在泥泞的稻田里干活，而不是用来摆着好看的。现在的年轻姑娘都穿牛仔裤，看上去跟小伙子似的，可她们觉得这很时髦，为了买一条牛仔裤，宁可卖掉一头猪或是一头水牛。年轻的时候，我要是穿上这种裤子，是会遭雷劈的。 我知道，时代变了，可是有些事是不能改变的，我们应该每天给和尚施舍吃的，应该经常去...
