1 美 国 民 谣 的 百 年 历 程 （ 上 ） 美 国 民 谣 的 百 年 历 程 （ 原 文 /李 皖 ） [编 者 按 ： 本 文 摘 自 《 民 谣 流 域 》（ 李 皖 著 ）， 题 目 为 编 者 另 加 ， 特 此 。 ] 我 们 再 也 无 法 考 证 那 些 原 始 布 鲁 斯 或 民 歌 创 造 者 的 生 平 甚 至 名 字 了 。 我 们 能 做 的 ， 不 过 是 通过 一 个 世 纪 来 听 后 继 者 们 录 制 的 唱 片 ： 来 唤 回 过 去 ， 冲 刷 我 们 还 不 至 于 太 过 退 化 的 情 感 。 这些 唱 片 极 大 地 拓 宽 了 过 往 岁 月 里 仅 利 用 口 耳 相 传 传 播 音 乐 的 渠 道 ， 更 大 的 意 意 在 于 ： 它 们 在世 界 的 传 播 ， 启 发 了 整 个 人 类 的 创 造 力 与 理 解 力 ， 记录 历 史并延长我 们 的 记忆。 建立这 一 唱片 库——美 国 国 会图书馆录 音 资料库的 行动， 来 自 民 谣 学者 约翰·卢马克巴与 艾伦·卢马克思父子他们 从30 年 代开始 ， 陆续在 美 国 各州乡村、田野、街道 甚 至 监狱里 ， 为 民 间歇手留下录 音 ， 几乎是 单枪匹马地 完成了 一 项搜集整 理 美 利 坚各类 民 间音 乐 的 浩大 工程 ；无 论黑人 或白人 ， 这 些 参与 录 音 的 歌 手通 被称为 “游吟诗人 ”(Chauffeur)， 在 大 众的 词汇库里 ， Chauffeur这 个 词通 常被人 们 意 为 “雇佣司机”。 他们 都有着流 浪的 生 活背景， 流 浪一 方面提供改善自 身生 存环境的 可能 ， 另 一 方面是 在 无 意 状态下， 实现了 不 同艺人 之间音 乐 的 碰撞、融合。 等历史走完这 一 段， 我 们 发 现这 后 一 方面是 尤其重要的 。 而绰号“铅肚”的 胡迪·莱德贝特 ， 无 疑是 流 浪艺人 中最突出的 典型。 “铅肚”早年 在 西路易斯 安那 和东得克萨斯 谋生 ， 从白人 矿工那 里 学习一 些 牛仔歌 曲、苏格兰民 歌 及钢琴弹奏曲。 1912 年 ， 在 盲人 莱蒙·杰佛逊的 指导下， “铅肚”学弹了 十二弦吉他并建立起他自 己独立的 个 人 布 鲁 斯 风格。 “铅肚”后 来 因杀人 罪服刑， 当其身陷团圆之...
