手工艺的复兴 [英]威廉•莫里斯 张琛译 一段时期以来，在现代俗语中被称作“艺术手工艺”的东西，激起了人们相当程度的关注。近期以来，人们更是越来越感受到，这种益处多多的“艺术手工艺”必然蕴涵了手工艺人的某些个性；与其他艺术类型相比，这种个性来自于苦心经营的艺术家的设计创意，而不是艺术作品的制作过程。这种感受变得如此之强烈，很快发展为一种渴求手工制品的时尚。 人们对诸如手工纺织而成的毛呢、亚麻织物以及手编袜等情有独钟，甚至不在乎它们是否进行过任何形式的装饰。今天，哪怕是在文明国度的穷乡僻壤中，田地间的手工劳动也正在迅速消失，对这一现象深感惋惜的也大有人在。长柄大镰刀、镰刀甚至打谷用的连枷都已经寿终正寝，很多人更是已伤感地预见到，人力耕种终将有一天会和手推磨一样被先进的机器所取代。在东西南北所有的土地上，蒸汽机的噶噶响声终将会取代犁地的卷发的农夫的低语。对各种生活的艺术深感兴趣或是自以为感兴趣的人们，往往会产生一种全面恢复手工艺制造方法的意愿；值得思考的是，这种愿望在多大程度上仅是一种对现实的无力的反抗情绪的宣泄，同时，在多大程度上，它又是我们的生活习惯领域中真实的、即将到来的一场变革的预兆，这场变革与过去那场催生了机器化大生产系统的变革同样不可抗拒。 本文中，我打算尽可能地将上述的思考限定在机器生产与手工艺的对立而造成的对艺术的影响方面。这里所说的艺术是就其广义而言，涵盖了所有考虑美观性的劳动产品。从前瞻性的角度看，条条道路通罗马，社会各阶层、各群体的生活、习惯以及抱负都建立于大众生活赖以存在的经济条件的基础之上；因而，在考虑美学问题时将社会的、政治的因素排斥在外也是不可能的。同时，尽管我必须坦承自己也是上文曾提及的对现实怀有不满与遗憾的人们之一员，我仍必须首先放弃仅从美学的视角来审视犁地的农夫以及他的牛犊、他的犁耙，或是收割者以及他的劳作、他的妻儿、他的一日三餐。我无法将这所有的一切，仅看作是多愁善感者用来妆点附庸风雅的生活时代时的一幅优美动人、情趣盎然的挂毯。正相反，我所希望的是收割的农人夫妇也能够在富足的生活中分享应得的一份：他们的境遇完全有理由让我们时刻感到自己也难辞其咎，以至于我们为了摆脱心理上极为沉重的负担，只有共同努力来弥补这种社会不公。 反观我们的美学，尽管今日的文化阶层中相当一部分人对生产领域中手工艺的消亡深表遗憾，但是，在手工艺是怎样消亡的以及为...
