飘落的玫瑰花瓣一 他的笑容很灿烂。当时我们乘坐的是同一班公车。清晨的最早一班公车，在人迹稀少的路上缓慢移动，在这座城市空荡的街道上，带着淡淡的哀愁。 车上只有他一个乘客。他坐在车厢右边中间的座位上。他的脸很疲倦，看着外面飞逝而过的景物，我看不穿他的内心。我走过去，他没看我。坐在旁边的座位上，电话响起，他拿起电话，发现他的笑容很灿烂。而且，声音很好听，语气间满是宠溺的味道。夹杂着淡淡的烟草味和洗发水的味道，幻化成看不见的颗粒，很快的进入了我的鼻息。我转头看着窗户外面。车子忽然摇晃得厉害，我抓紧身旁的扶手，看到他似乎毫无察觉的说着电话，不时的笑出声。 我们从城市的南端开始，路过零星的行人，路过起早的老人，路过红绿灯，路过桥，路过暧昧的咖啡厅。我们的终点是城市北边的某一个站。而我不清楚，他会在这中间弯弯曲曲的路线的哪一站下车。 我想像着，这是一个巧合。 清晨，自然没有夜里那样繁华。白茫茫世界里，虽然视线不清楚，虽然不用太过于夸张的掩饰我们就能够隐藏得很好。可是，我依旧感觉得到他潜意识里有着些许的忧伤。 一个陌生人的敏感神经。心里面藏着另外一种陌生的心情。这些奇怪的感觉肆无忌惮的膨胀起来，慌张起来。 雾里茫茫，心飘何处。 清晨的最早一班公车，只有我们两个人。车子外面，看到有同样的两个人进行晨跑，慢慢的消逝在车子后面。把眼睛转回来，发现他已经下了车。 这是终点前的一个站。他终于消逝在迷雾散去的阳光里。车子继续前行。我下车的时候，太阳已经完全露出来。我才想起刚才公路上的同伴为什么跑得那么慢。抬头的时候，强烈的阳光刺疼我的眼。微风吹来，很清新的味道。我用力呼吸，给了自己一个微笑。我发现，我记住了那个男人的笑容。 二 木木在认识我之前，画了很多画。她把它们都收着。间或寄给我几张。她用水性笔画着玫瑰和蔷薇给我。有的是直接画在信纸上，有的画在信封上。 那时候，网络已经很流行了，而我们选择了写信。我们把写信当成一种习惯，但写得并不频繁。有的时候一个星期收到好几封，有的时候好几个月也没一封。木木说写信能把彼此美好的回忆完好的保存起来，而不是电脑不小心感染病毒系统重装后找不到任何东西。假如，看信的人能够从那字里行间看出写信人的心情和状态，那么，他们就有一部分的思想是相同的。即使未曾见过面，也不会觉得陌生。 17 岁的我，18 岁的木木。 在自己构筑的一座城堡里，玩着躲猫猫的游戏。我知道木木离...
