十三朵玫瑰花 一 双墩镇是一个山区小镇，差不多是四面环山了，只有一条沙路从一面的山腰里时隐时现地延伸进来，算是双墩镇与外界的一脉相连。这里每天傍晚有一辆很老很破的汽车开进来，过一夜，第二天一大早，天还没亮就开出去，然后又是等傍晚时分再开进来。 双墩镇里的人要出镇，就要一早在停车的路口等着，要是不小心错过了，就得等第二天才能再走了。所以每天天还没亮，停放汽车的地方就三三两两地或站着或蹲着好些的人，在黑蒙蒙的天地里昏沉沉地等着车。 只要司机从小镇唯一的那家小旅馆里探出了头，散落站着蹲着的人马上呼地一下拥到了车门前面。没有一个人有排队的想法，大家挤着，舍命地挤。有的时候其实人也并不太多，绝对是可以每人有座，但大家还是习惯一拥而上地挤着上车。每天这个时候，就有许多大呼小叫的声音，打破了小镇清晨的宁静。 丛丛就住在路口边上，丛丛房里的窗口也正对着路口上车的地方。于是每天丛丛就都要被这些坐车的人吵醒，然后打开窗看着外面上车的人像打架一样地挤着上车。 丛丛总会很艳羡那些坐车的人，因为他们都可以走出小镇，去看看外面的世界。丛丛今年已经十二岁了，但她还从未坐过车，去过县城。丛丛会想许多关于坐上这辆车去县城的事情，虽然这是一辆那么老的破车，但坐上去一定还是十分舒适的。丛丛听有去过县城的同学们说，县城里的公路是铺沥青的。丛丛不知道沥青是什么，但听同学说铺了沥青就不会晴天满天灰尘雨天满地水洼，丛丛就想那一定是很美丽的东西了。同学们还说县城有很高的房子，还有很好吃的东西。丛丛一直渴望着有一天能够坐着这辆车去一次县城。 丛丛的爸爸承包了镇上的图书馆，他常常要去县城买书啊文具啊什么的，每隔一个星期就要去一次县城。每次爸爸要出门时，丛丛总是站在一旁看着爸爸忙来忙去地点算东西，看有没漏了什么要买的。 丛丛爸爸从来没看到丛丛那双渴望的眼睛，丛丛也从不敢对爸爸说出她想跟着一起去的想法。在丛丛小小的心里，藏着许多的秘密，它们像一朵朵的小花一样，在丛丛的思想里缠绕着，一朵朵地生长，发芽，含苞，开放。 丛丛把去县城当成自己的一个梦想，每天早晨，她都会望着围在汽车旁边挤着上车的人们，心里，就悠悠地跟随着他们上了车，进了城。 二 丛丛读初一了，在山区小镇里，小孩上学普遍较晚，丛丛是班中年纪最小的一个。丛丛成绩不太好，她总是不能用心地去学习，不管父母怎么责说，丛丛就是无法好好听课好好复习功课。丛丛每天坐在教室里...
