为什么从“乌篷船写起宣统三年九月十四日——即阿 Q 将搭裢卖给赵白眼的这一天——三更四点，有一只大乌篷船到了赵府上的河埠头。这船从黑魆魆中荡来，乡下人睡得熟，都没有知道；出去时将近黎明，却很有几个看见的了。据探头探脑的来的结果，知道那竟是举人老爷的船！那船便将大不安载给了未庄，不到正午，全村的人心就很动摇。船的使命，赵家原来是很秘密的，但茶楼酒肆里却都说，革命党要进城，举人老爷到我们乡下来逃难了。惟有邹七嫂不以为然，说那不过是几口破衣箱，举人老爷想来存放的，却已被赵太爷回复转去。其实举人老爷和赵秀才素不相能，在理本不能有“共患难”的情谊，况且邹七嫂又和赵家是邻居，见闻较为切近，所以大概该是伊对的。然而谣言很旺盛，说举人老爷虽然似乎没有亲到，却有一封长信，和赵家排了“转折亲”。赵太爷肚里一轮，觉得于他总不会有害处，便将箱子留下了，现就塞在太太的床底下。至于革命党，有的说是便在这一夜进了城，个个白盔白甲，穿着崇正皇帝的素。这实际上涉及到文学笔法和历史笔法的问题。小说和历史虽然都属于叙事类文体，但笔法不尽相同。史学是功利性的，它是人类记录其行踪和经历的事件的，讲究“秉笔直书”。所谓“直书”包括三层含义：第一是“据史实录”，就是按历史的原来面目记录历史人物和事件，不能想象和虚构；第二是指冷静、客观，不夸大，不溢美，不能过多地带有个人情绪，所谓“素心”修史；第三是指表达方式上的直截了当，即所谓“直达”，以明快、简洁为佳，不追求含蓄、隐晦，不使用象征、暗示等手法，历史人物、事件、背景、经过、结果等都可直接表达出来。而文学那么是人类意识领域中带有极强感情色彩的东西，侧重于审美，因此笔法迥然不同：第一、文学讲究想象和虚构，人物、事件、原因、结果都可以无中生有，而且可以运用典型化的手法，进行张冠李戴，移花接木；第二、文学讲求文采，追求用华美优美的语言去叙事、描写、抒情等；第三、文学是防止直说的，须用形象来揭示，或使用形象化的手法进行具体可感的描绘，或运用象征的手法等来暗示，追求含蓄，追求“言有尽而意无穷”。上文小说高潮局部的前三自然段，正是使用了文学笔法。再次，该局部为情节的展开作了两处铺垫，埋下一处伏笔。第一处铺垫是本段写革命党要进城，举人老爷到乡下逃难了，把几口箱子存放到赵家，就为下文写阿 Q 对革命态度的转变作好了铺垫：“但他有一种不知从那里来的，以为革命党便是造反，造反便与...
