人过五十讲养生到了五十，人便是大人，寿便是大寿，可以当众说些大话了。差不多半个多月的光景吧，我开始睡得不踏实，一到半夜四点就醒来，骨碌碌睁着眼睛睡不着，又突然地爱起了钱，我知道我是在老了。我感觉明显地腿沉，看东西离不开眼镜，每一个槽牙都补过窟窿，头发也秃掉一半。老了的身子如同陈年旧屋，椽头腐朽，四处漏雨。我常常在爬楼时觉得，身子还在第八个梯台，灵魂已站在第十个梯台，甚至身子是坐在椅子上，能眼瞧着灵魂在房间里走来走去。往后再不敢熬夜了，即便是最好的朋友邀打麻将，说好放牌让我赢，也不去了。吃饭要讲究，胃虽然是有感情的，也不能只记着小时在乡下吃过的糊汤和捞面，要喝牛奶，让老婆煲乌鸡人参汤，再就是多吃海鲜和水果。听隔壁老田的话，早晨去跑步，倒退着跑步。还有，蹲厕所时不吸烟，闭上嘴不吭声。勤搓裆部，往热里搓。没事就拿舌头抵着牙根汪口水，有口水了，便咽下去。级别工资还能不能高不在意了，小心着不能让血压血脂高。业绩突出不突出已无所谓了，注意椎间盘别突出。当学生能考上大学便是父母的孝顺孩子，现在自己把自己伺候健康了，子女才会亲近。二十岁时我从乡下来到了西安城里，一晃数十年就过去了，虽然总是还觉得从大学毕业是不久前的事情，事实是我的孩子也即将从大学毕业。人的一生到底能做些什么事情呢？当五十岁的时候，不，在四十岁之后，你会明白人的一生其实干不了几样事情，而且所干的事情都是在寻找自己的位置。造物主根据这世上的需要造物，物是不知道的，都以为自己是英雄，但是你假如是勺，无论怎样地盛水，勺是盛不过桶的。性格为生命密码排列了定数，所以性格的开展就是整个命运的轨迹。不晓得这一点，必定沦为弱者，弱者是使强用狠，是残忍的，同样也是徒劳的。到了 50 岁，我终于晓得了，我就是强者，而强者是温柔的，于是我很幸福地过我的日子。大家都知道，我的病多，总是莫名其妙地这不舒适那不舒适。但病使我躲过了许多为难，比方有人问，你应该担任某某职务呀，或者说你怎么没有得奖呀和没有情人呀，我都答复我有病！更重要的，病是生与死之间的一种微调，它让我懂得了生死的意义，像不停地上着哲学课。我写文章几十年，现在才知道文章该怎么写了，活人也能活出个味道了，所以我提醒自己：要会欣賞。鸟儿在树上叫着，鸟儿在说什么话呢？鸟的语言我是不懂的，我只觉得它叫得好听就是了，做一个倾听者。还有：多做好事，把做的好事当作治病的良方；不再恨人，对待仇人...
