作协会员建国 60 周年献礼征文记得儿时，刚刚学会走路，最爱去的地方，是跟在母亲屁股后面，摇摇摆摆的去厨房。到了那里，就会吃上香甜的一块烙馍，一口饭菜，更主要的，是能坐在锅台下面的一块木墩上，静静看灶洞里的烧柴，怎样噼噼啪啪的燃烧。生火的柴草，大多是牛羊吃的麦秸、包谷草、土豆茎秆，火焰大，血红血红的，烤着乌黑的锅底。将要完时，从身旁柴堆上，顺手拿来一些，慢慢塞进去，续接上。记得有一次，母亲以黑牛卧者哩，红牛添者哩，尕媳妇门上安（窥视之意）者哩，来考我，问我这里说的黑牛、红牛各指什么，猜猜看，能否说上来？我低头沉思了一会儿，静静想了想，许是年纪小，还是太笨，终没有答上来。最后，母亲说，黑牛是锅底，红牛是火苗，不正像一头红牛伸着长长的舌头，一次次舔着黑牛一样的锅底吗？我听后，觉得很形象，很有道理，一直记在了心上。到了深秋，不敢再烧牲畜们吃的饲草，让其忍饥挨饿，空着肚子，皮包骨头的度过整个冬天，得想想法子，外出找寻。那时实行生产队，社员忙，整天耕种、犁地、收割、碾场、挖路，有干不完的农活，抽不出一点儿空闲时间，来顾及这些小事，只得搁下，让家中大点儿的孩子，牵强去做。我和弟弟已经八九岁，放学回来，各自背着一只背篓，出了家门，穿过康广公路，走一百多米，到流川河边的一片树林，四处找寻，捡拾。天气冷了，西风呼呼吹来，树上枯黄的叶子，哗哗啦啦响着，纷纷扬扬飘落下来。枯死的树枝，筷子粗的，手指粗的，锨把“————”粗的，随着大风吹过， 咔哧咔哧响着，掉在树下的草丛里，横七竖八的，到处都是。到了林子，放好背篓，弯着腰身，或东或西，时前时后，绕来转去，一根根捡起来，装进去。拾完了，提起背篓，往前走三五步，放好，继续捡拾。有时间或抬头，见树上枯死的干枝，是最好的烧柴，成黑褐色了，胳膊一般粗，很是惹眼，就是没有掉下来，难以拾到。我和弟弟看在眼里，急在心上，仿如商量好了似的，一齐来到树前，双手紧紧抓住，使出全身的劲儿，来回摇动，想把上面的许多枯枝，一根根摇下来，背回家去。树上的枯枝，估量早已料到来临的灭顶之灾，充分做好了一切应对准备，稳住阵脚，牢牢抱住枝干，绝不撒手，不离半步，不想过早被抖落下来，让人们随意拿去，当做木柴，立即烧掉，变成灰烬。我俩努力摇了一会儿，枝头的许多黄叶，簌簌簌簌的飘落下来，而那诱人的枯枝，只是跟着大树，随便的摇来晃去，似乎做着荡秋千的游戏，闹着玩儿...
