写给儿子在你未满周岁的时候，你的姥姥、姥爷带着你回到我的故乡生活，那里也是你的故乡，你在那里出生、成长，学会行走、说话、唱歌跳舞、文明礼貌、认知做事。那里，离我工作的地方百里之外，这个距离，是我想伸手触及却又无能为力的选择。我的童年里，整个县城只有一个游乐场，它像梦境一般存在着，有秋千、滑滑梯、旱冰场、游泳池，至今想起，那些只是模模糊糊的影子。还有那列似乎从来没开动过的小火车，是我最喜爱去的地方。这个游乐园荒废了十几年，后来又重新建成，成为了你常常游乐的地方。你最喜爱这里的旋转木马了，总是让我陪着你乘坐。我坐在你身后抱着你，见你眼中闪着期望，脸儿通红，你着急地问我：旋转木马怎么还不转呀！当木马真正转起来时，你的小手又紧紧地抱着马头，生怕摔下来。淡淡的斑驳光影落在木马身上，它轻轻地旋转，像一张老唱片，缓慢地转动，音乐在空中漂浮，我感受到一个个音符在跳跃……还有滑滑梯，也是你喜爱的游戏之一。起初，你胆怯地牵着我的手，要我陪伴。我至今没有明白，当时的你是不懂怎么玩，还是害怕爬高。反正有你相邀，我就厚着脸皮爬上近二十年没有接触过的滑滑梯。你和我手牵着手，肩并着肩，一起下滑，你那一串串清脆的笑声就这样刻入了我的脑海。后来你老练了，独自去玩了，还不按部就班地从台阶走，非要从滑坡爬上去，看你弓着背，弯着腰，翘着小屁股，小心翼翼地护着护栏向上爬，一不小心，就像小乌龟一样的滑下来，自己却哈哈笑着，露出碎玉一般晶莹的牙齿，极像童年的我。儿子，20 多年前，你姥姥在院子里种下一棵白玉兰，不过丈许，绿荫一片，堪为她的至爱。白玉兰属常绿乔木，是福建极为普通的花，每当盛开时，那硕大碧绿的树叶间，藏着朵朵洁白的花。含苞的好似一支玉雕的白毛笔头，光泽滋润，厚厚实实；初绽的犹如微笑的百合，白中泛黄，色似象牙；盛开的又像戏曲中花旦灵巧纤细的手指，神韵各异；花蕊时常藏在密叶中，很少显眼，每当微风吹来，一抹抹冷幽清香悄悄散开。她总喜爱在这时，举着有铁钩的竹竿，踮着脚尖儿站在白玉兰树下，拨开绿叶小心翼翼地摘取初绽的花朵，把色洁香重的白玉兰花串成一串项链，给我挂在颈上。那时候，我大概七八岁，稚嫩的脖子上挂着这串项链，在院子里奔跑着，花朵在胸前跳动着，犹如天女散花，香气宜人，我跑得更欢了。我一天天长大，开始不愿带这样的项链了，她也不牵强我，把几朵白玉兰花用别针系在一起，再别在衣服上，就成了一枚清丽而婉约的胸针...
