唐山“哭墙的微妙时刻“阿多诺说过，奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。我想说，唐山地震纪念墙的刻名收费之举，同样是野蛮的，是无耻的。”不管是否赞同收费，在一点上舆论取得了一致，即纪念墙项目应该是政府的公益行为“听说纪念墙要拆，到底有没有这事啊?”“我也听到过这个说法。”“真拆了怎么办哪?”“那能怎么办，政府要拆，就拆呗。”8 月 6 日下午，南湖地震科普纪念园办公楼内，从石家庄远道而来为各自亲人办理刻名手续的两位中年女性交谈着。她们谈论的是“7·28 地震纪念墙”，纪念墙为唐山大地震的罹难者亲友提供了一个祭奠亡灵的场所。只要交一笔费用，罹难者亲友就可以将亡者的名字镌刻于纪念墙之上。不知从什么时候起，纪念墙有了另外一个名字——哭墙。既然与唐山大地震的 24 万死难者有关，纪念墙就注定不仅仅是唐山的地区话题。今年的“7·28”之前，纪念墙早就不约而同地成为全国各大报纸关于大地震 30 周年专题策划中的一个重要部分。各路记者奔赴唐山后，发现了比原先策划方案更重要的新闻——纪念墙正面临被“拆除”的命运。一时间媒体纷纷跟进。在“存”、“废”之间，纪念墙再一次引发了全国性的关注。8 月 6 日，本刊记者也来到唐山，试图揭示“哭墙”废存之争的全过程。现场8 月初的唐山，闷热。唐山大地震 30 周年纪念日已经过去一周，市民们回归到日常生活的轨道，各自忙碌着。这是一座新唐山，高楼在废墟上拔地而起，市中心广场很宽阔，白天和夜晚都有不少人流连。尤其是夜晚，市民三五成群来到广场，在高耸入云的抗震纪念碑旁，在明亮的路灯下打牌、溜旱冰、舞剑、打太极拳，少长咸集，一派升平。坐车从市中心往南约 10 分钟后，地面有个明显的下坡，便到了开滦煤矿的塌陷区。十年前，这里垃圾如山，污水四溢，被市民称为“龙须沟”，如今已被修建成南湖公园。公园占地面积很大，里面有大片的树林和草地，尽管仍显杂乱，但草木葱茏也蔚然可观。进入公园深处，可见一水面即为南湖，由地下水涌积而成，水面 190 多公顷，不少游人泛舟湖上。2024年，南湖获联合国“迪拜国际改善居住环境最佳范例奖”。2024 年，又被评为“国家城市湿地公园”。备受关注的“7·28 地震纪念墙”就建在离南湖不远处。8 月 6 日，本刊记者在现场看到，目前，建成的墙体共有三堵，为槽钢空心结构，通体用黑色花岗岩覆盖。每堵墙共有三面，每面纪念墙高 7．6 米，厚 3．42 米，长 200 米。墙面上已经用金色正楷字刻...
