Ipod 里的曲目滑到了艾里克·克莱普顿的《泪洒天堂》。这是他献给意外身亡的 4 岁儿子“的哀歌。 假如我在天堂和你见面，你是否还记得我的名字？假如我在天堂和你重逢，你”是否还能像从前一样？ 我蓦然想到，我们该以什么样的歌唱给天堂里的亲人？“……时间能毁灭一切，时间会让人屈服，时间已把心揉碎。我必须坚强，我必须继续，因” 为我知道自己还不属于天堂。 你可以说，克莱普顿唱的是一首坚强的歌，但是你要知道它首先是一首悲伤的歌。丧子之痛曾让他一蹶不振，直到哀曲抚慰了他的心灵。大约这世界需要如此抚慰的人太多了，他的这首歌获得了 1993 年格莱美奖的 6 项大奖。这是一首宁静而沉寂的悲歌，是一场深情而悠长的哭诉，让我想到了乡村老妇白发人送黑——发人抚在儿女坟前痛哭的情景这种哭泣漫无边际，无论你何时看到她，你都会觉得她已经在这里哭了经年累月了，也不知道还要哭到猴年马月。哪怕她只是哭了一个小时，你也感觉到她哭尽了自己的一生。我也想到了在某一篇文章中读到，闻一多转述他在清华听梁启超讲课，讲到一首中国古代的哀歌《箜篌引·公无渡河》，梁先生在黑板上写下歌词，情绪激昂，连连大声叫好，然后要求立即擦掉，授课结束。那首古乐说的是，某白发狂夫，一大早起来披头散发，提上“酒就去渡河，妻子追上来没来得及阻止，他就堕河而死。于是妻子援箜篌而歌曰： 公无”渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何 ，声甚凄怆，曲终亦投河而死。这首《箜篌引》“”却被人记下曲谱，传之后世， 闻者莫不堕泪饮泣 。另一个著名的哭夫故事，是孟姜女哭长城。这个故事也为中国留下了一首不朽的哀曲，叫做《江河水》。在这首曲子里，弱女子孟姜女并没有机会哭倒长城，她历尽艰险去寻夫，走到半途就听回来的人说，她丈夫已经死在长城的施工场地上了。她悲痛欲绝，来到曾经数里相送、与丈夫分别的河边凄声长哭。心似茫茫荒漠，泪如滔滔江水。这首乐曲最大的特点是，它既非《高山流水》那样的描述，也非《二泉映月》那样的叙述，而是无尽的宣泄。今日是 5.12 地震一周年。从一周前开始，各路明星已赴灾区慰问演出。我知道大多明星都是慈善心肠，恨不得多为灾民唱几曲，用歌声陪他们度过艰难时刻。但是我看了媒体报道的曲目之后，有一种非常奇怪的感觉，好像这不是一件大悲痛的事。甚至大名鼎鼎的纵贯线乐队，也让我有点失望。他们精心选歌，唱了《明天会更好》、《真心英雄》和《朋友》，好吧这些都没话说，困难之...
