寻根溯源话汽车（二）福特最早的“四轮车”亨利·福特生性好奇，尤其对机器颇感兴趣。1876 年他 13 岁，有一次父亲带着他乘坐一辆马车外出旅行，当他看到一辆以蒸汽机产生的蒸汽为动力的车时，惊讶无比。这是他第一回发现车子可以不用马拉。有一次，福特去底特律办事，有机会见识了一种新内燃机。它是德国人尼古拉斯·奥图研制的，用汽油作为燃料。他看得很认真，回家后在一张乐谱纸的背面画出了它的草图，并且兴致勃勃地向妻子克莱拉讲解。在福特眼里，只要将这种机器加以改装，再安上轮子，完全能够像他 13 岁时所见到的蒸汽为动力的车那样自动行走。1891 年，福特一家人搬到底特律居住。他下班后，就把自己关在房间里，摆弄喜爱的机器等玩艺儿。一天，杂志上的一篇文章引起了福特的注意，文章所讲的是怎样利用零星杂物来制造汽油引擎。他对这种设想十分赞同，觉得很有进展前途。于是，福特在家的小木工房里与几位和他有共同爱好的人开始研制小引擎及其点火系统。福特的设计思路是这样的——首先，在一台旧蒸汽机上取下一根长度为 56 公分的粗铁管，将它里面的管孔绞大后，切成两段，作为气缸安装在发动机的心脏里；接着，在发动机的上面安装油箱，凭借重力作用，汽油会自动流进发动机里；车所需要的动力，靠一条长度为 3 米的链子来传递；相比较而言，车轮的制作最为费事，是将模样像自行车轮的 4 只细瘦轮子与骨架组装在一起；机器的操作部分用木柜遮盖起来，并且在车子前部安装了一块装饰性的木板；车子的方向靠舰柄来操纵，柄上装有和车头的一个门铃相连接的按钮，这个门铃可以起到喇叭的作用。1896 年 6 月 4 日，福特开着自己制作的第一辆汽车前往 13 公里远的迪邦镇，去他妹妹玛格丽特家里做客。消息传出，引来许多旁观者。他们难以信任，这辆没有马拉的“四轮车”自己会动，认为必定是魔鬼施法的结果，而在车上的那个人十有八九是一个魔术师。1898 年 6 月，福特推出了第二代“四轮车”。与第一代相比，不论是外形还是功能都有较大的改进。例如，安装了有衬垫的后座，坐起来格外舒适。铜制的车灯闪闪发亮，显得高雅气派。挡泥板保护车体，十分适用。1899 年，福特出任总监的底特律汽车公司挂牌成立。工人们卖力，靠精细的手工活，当年就制作出 12 辆“四轮车”。第一位汽油汽车司机是女性1649 年，第一辆不用牛或马牵引的车问世了。它的发明者为德国一名手艺高超的钟表匠，依据的是达·芬奇留下来的图纸。虽然...
