慢雕塑她见到他的时候,他并不知道自己算得上什么人物——实际上,许多人也不了解他
当时,他正在山间果园的一棵梨树下干着什么事情
大地散发着夏末和风的气息——青铜味,闻起来像是青铜的味道
他抬起头,看见一个 20 来岁的轻巧女孩
落入他眼帘的,是她那毫无畏惧的脸庞和眼眸
女孩眼睛的颜色和她的头发一样,超凡脱俗,与众不同,因为那秀发是赤金色的
而她也正低头凝视着他这个 40 多岁的、遍身体毛的男人,凝视着他手里的那一个装有金属叶片的验电器
她蓦地感到自己可能打扰了这个人
“噢——”她说
这种打招呼的方式显然还算得体
因为他点了一下头,并且说:“你拿着这个——”既然是这样,她当然就可以认为自己并没有阻碍他了
她跪在他身旁,接住了他递过来的仪器,并在他那两只大手的帮助下,准确地握住了它的相应部位
他往稍远处走了一点儿,然后用一个弯曲的叉子敲击自己的膝盖
“你那里的仪器有什么反应
”他的声音很有魅力,以至于能引起陌生人的关注和倾听
她盯着验电器玻璃罩下面那对灵敏的金色叶片
“两个叶片正在摆动,想要移离对方
”他又用那个弯曲的叉子敲击了一遍膝盖
两只叶片在某一股力量的挤压下,彼此分离
“移动了多少度
”“你用叉子敲击的那一刻,移动了大约 45 度
”“好——那差不多就是我们想要的
”他从皮夹克口袋里拿出一袋白垩粉,往地上撒了一小撮,“我现在离开这儿
你留下,就呆在那里,然后告诉我两个验电片分开了多少距离
”他一边以 Z 字形绕着梨树转圈,一边敲击着叉子,她则用嘴报着数字——10 度,30 度,5 度,20 度,0
当金色指针的移动范围达到最大值—叫 0 度或比 40 度还要大时,他往地上洒了更多的白垩粉
等他绕完一圈后,梨树周围便留下了一圈平整的、呈卵形的白点
他拿出一个笔记本,把它们和树的位置画在上面,然后收好本子,从她手里取过验电器
“你刚才是在找什么东西吗
“没,”她说,