慢雕塑她见到他的时候，他并不知道自己算得上什么人物——实际上，许多人也不了解他。当时，他正在山间果园的一棵梨树下干着什么事情。大地散发着夏末和风的气息——青铜味，闻起来像是青铜的味道。他抬起头，看见一个 20 来岁的轻巧女孩。落入他眼帘的，是她那毫无畏惧的脸庞和眼眸。女孩眼睛的颜色和她的头发一样，超凡脱俗，与众不同，因为那秀发是赤金色的。而她也正低头凝视着他这个 40 多岁的、遍身体毛的男人，凝视着他手里的那一个装有金属叶片的验电器。她蓦地感到自己可能打扰了这个人。“噢——”她说。这种打招呼的方式显然还算得体。因为他点了一下头，并且说：“你拿着这个——”既然是这样，她当然就可以认为自己并没有阻碍他了。她跪在他身旁，接住了他递过来的仪器，并在他那两只大手的帮助下，准确地握住了它的相应部位。他往稍远处走了一点儿，然后用一个弯曲的叉子敲击自己的膝盖。“你那里的仪器有什么反应？”他的声音很有魅力，以至于能引起陌生人的关注和倾听。她盯着验电器玻璃罩下面那对灵敏的金色叶片。“两个叶片正在摆动，想要移离对方。”他又用那个弯曲的叉子敲击了一遍膝盖。两只叶片在某一股力量的挤压下，彼此分离。“移动了多少度？”“你用叉子敲击的那一刻，移动了大约 45 度。”“好——那差不多就是我们想要的。”他从皮夹克口袋里拿出一袋白垩粉，往地上撒了一小撮，“我现在离开这儿。你留下，就呆在那里，然后告诉我两个验电片分开了多少距离。”他一边以 Z 字形绕着梨树转圈，一边敲击着叉子，她则用嘴报着数字——10 度，30 度，5 度，20 度，0。当金色指针的移动范围达到最大值—叫 0 度或比 40 度还要大时，他往地上洒了更多的白垩粉。等他绕完一圈后，梨树周围便留下了一圈平整的、呈卵形的白点。他拿出一个笔记本，把它们和树的位置画在上面，然后收好本子，从她手里取过验电器。“你刚才是在找什么东西吗？”他问她。“没，”她说，“……哦，是的，我是在找东西。”他笑了，虽然笑的时间很短，她却仍在他脸上找到了令人惊异的表情。“要是在法庭上，你这样的回答可不合法律规范。”他说。她扫视了一眼夕阳下闪着金属光泽的山丘。它上面没有太多的东西——有岩石，有夏天的野草，大概还有那么一棵树，以及果园。任何人要是想来这里，都得走很远的路。“你问的可不是一个简单的问题。”她回答完，试着微笑，却涌出了泪水。她为此表示歉意。“你为什么哭呢？”他问。开始交谈以来...
