百业味道陪护老董中午热饭的时候，陪护老江发现老董的眼白已完全被血丝占满，脸颊塌陷，脸色发灰，就问了一声：“昨夜你那病人的状况又不好？”老董默然点头：“打过退热激素后，出了一夜的汗，我帮他擦了 6 回身，换了 6 套病号服。这倒没啥，以前也有过。问题是神志清楚时，他开始跟我说起他小时候，他打小体质就不好，他娘如何为他操心，把食堂饭菜中仅有的一个煮鸡蛋省下来，到幼儿园来，隔着铁栅栏递与他吃。那都是三十多年前的事。听了真让人不好受，咱这活计干久了，都明白绝症病人一回忆小时候，就是斗不过这病了。”每个陪护都黯然，失去了寻快乐的心思。他们大体上是安徽一个县里出来的，老家山多地少，土地贫瘠。大约是十几年前，第一个到大城市的医院里干陪护的人，过年带足了孩子的学费和长辈的零花钱回家，还有余钱把家里的房子修一修，引来了多少艳羡的眼光。正好城里重病号的家属也需要陪护，先出来干陪护的老乡就把亲友子侄陆续都带了出来，因为干这份活，是睡医院的折叠床的，省了在城里租房的费用，病人的家属来送饭，趁便把陪护的饭也带来了，所以挣的是“净收入”，风吹不着雨淋不着，因此十年前，为了治老娘的病找血头卖过血的老董，自打入了这行，就再也没有干过别的营生。但是老董说：“累啊。”为了看护眼前这病人，他已有十天没有空洗澡了，胡茬冒出来半寸长，也没有空修剪；从半个月前开始，病人已无力下床，大小便都要在床上用便盆，更不要说洗头洗脚。因为病人白血球降到 600，已经一点抵抗力也没有了，老董怕他感染，每天替他擦澡好几次，一面哄病人配合，一面调侃自己：“你看，马老师，你倒是干洁净净跟《西游记》里的唐僧一样，我这模样，现在好演《西游记》里的开路小妖了。这不公平。”病人难得地露出了一丝笑，孩童一样天真，看了让人心里发酸：“老董，我这唐僧要是没有悟空来救，就要上妖怪的蒸笼了，要是我能逃过这一劫，出院了我请你吃大餐，把现在的亏空都补一补。”老董非要跟病人拉钩：“你可要快点好起来，我可等着你的大餐呢。”而现在老董连扒口饭也要见缝插针，只能趁病人的妻子和老娘来送饭时，他才能在旁边吃一口，往往是吃了一小半，病人又开始痛苦地蠕动身体，老董就飞奔出去叫医生；难得有病人宁静地睡熟的时候，老董一碗饭吃到一半，就发出鼾声，头垂到胸前，还一点一点地。隔壁床的老头儿以艳羡的口气问病人的娘：“你们打哪儿找来这样尽心的陪护啊，真拿你家儿子当兄弟看。昨晚上我睡...
