绵延 58 万公里的公路大巴扎【行者档案】底盘装甲战斗民族的徒手定制秋季的西伯利亚日落很早，6 点多天空已经是墨黑色，布满大小碎石的沙土路上，除了间或闪过的车灯，一丝生命的气息都没有。从满洲里口岸出境、在白桦林夹道的公路上飞驰了 1800 多公里后，我们终于登上了贝加尔湖中最大的岛屿——奥尔洪岛。岛上的空气与土地干燥得如同戈壁，难以想象它其实是被世界上最深、最美的湖水环抱着。从轮渡码头到民宿不过 35 公里，我们居然开了一个多小时。我第一次深刻理解了“搓板路”的含义，车子在黑暗中颠簸，吱嘎作响，底盘不断发出刮擦、碰撞的尖厉声音。抵达民宿门口的瞬间，车噶哒一声陷停在一个澡盆大的沙坑里，坑中裸露着若干足球大小的石头。先生缓缓把车倒出来，趴在地上检查了一番，左前胎不出意料地鼓了包，机油箱底壳上两处明显的凹陷仿佛怪兽的凶残咬痕。俄罗斯的公路大多修建于苏联时期，又因地广人稀、冬季漫长，保养得普遍不太好，砂石路、弹坑路随处可见。当地常用的都是高底盘越野车，即便是从苏联时期使用至今的老拉达轿车，底盘也比我们这辆 MINI高出不少。为防前路不测，离开奥尔洪岛后，我们赶紧去离得最近的城市伊尔库茨克购买新轮胎，并安装之前为减轻重量而省去的底盘装甲。这辆小车在西伯利亚严重水土不服，好几家店都没有适配的底盘装甲，然而俄国人自有妙计。先生和只会讲俄语的改装店老板通过 Google翻译你来我往了几个来回之后，老板表示，铝制装甲需要订货，时间是 3周，铁制装甲今日就可以“produce”。我们盯着翻译过来的这个英文单词纳闷儿，直到工人们把车升起，拿出几块各式花样的底盘装甲逐一比画了一番，又搬出电焊、台钻、角磨机，我们才明白过来，原来他们真的是要“制造”。一群俄罗斯小伙站在车下认真端详了一番，选出相对合适的一块底盘装甲，抬举到安装位置，再用油漆笔划出需要切割的位置，没等我们反应过来，就操起角磨机切了起来，切割的精度居然相当靠谱。钢板切掉了大约 30%，正好贴合在小车腹部。形状合适了，但安装的螺孔相距甚远，小伙再次抄起角磨机，直接刮掉了车架上的油漆，然后抄起电焊，将切下的带螺孔的部分当作支架焊了上去。“RussiaMade.”小伙边说边捶打着装好的钢板，检查强度，同时露出一个自信的笑容。整个“produce”的流程迅速、简洁、粗暴、直接，还真是战斗民族的风格。后来这辆小车又在俄罗斯的道路上遭遇了宛如巧克力酱的泥浆海洋和漫天飞舞的砂石，多次底盘...
