茶之简史今日中国人关于茶的想象，我总觉得形塑者也许是周作人。苦茶庵主人一心“故意往清茶淡饭中寻其固有之味”，在反本质主义者心中未必没有一丝腹诽。我一向不信任存在着一种饮食文化的连续性，所以在我看来即使“固有之味”没有固化茶之本质的意思，苦茶庵主人试图去除茶上千年的饮用史，孤立出一杯茶来谈茶，也未免虚无。我想就此问一句，今日我们手里的这杯绿茶，这杯喷吐出氤氲香气的宁静饮品，呼唤、映照的不是饮者/隐者那纷乱的内心吗？卡尔·施密特喜爱这样说：“敌人即是你自己问题的化身。”说起来，你的武器也是你自己问题的化身——即使武器不过是一杯茶，它常被期望能抚慰我们的内心或战胜我们的心魔。难道茶叶是因为这个原因被种植的吗？龙井的狂喜与痛苦1949 年，周作人获释，住在上海友人家中，虽穷困潦倒，仍买龙井茶喝。从日记看，短短一个多月中，他喝了近一斤茶叶。他曾声称：“我不会喝茶可是喜爱玩茶，换句话说就是爱玩耍这个题目，写过些文章，以致许多人以为我真是懂得茶的人了。”但他的另一句话我们未必信任，“我只是爱耍笔头讲讲，不是捧着茶缸一碗一碗的尽喝的”。1949 年4 月，苦茶庵主人未必不是“捧着茶缸一碗一碗的尽喝的”。他畅饮的不是龙井，是龙井里隐秘的苦痛。鲁迅发明出了自己的茶道。他说得很简单：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。”三天不做事，心里静下来，就能体会到茶在味觉上的各种层次。不会喝茶的人也能体会到喝茶的乐趣，周作人的话成了他们的圣经：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游亦断不可少。”借一杯绿茶隔开俗世的隐者，也许忘记了这杯茶的饮用方法其实是朱元璋定下的。用美国历史学家牟复礼的话说，明朝是由“一位来自中国农民社会最底层的恶棍”所建立的。也是在明朝，茶的浩劫化为了茶壶里的风波。陸羽的产业唐代陆羽的《茶经》在宋朝有了陈师道的序：“夫茶之著书，自羽始；其用于世，亦自羽始。……山泽以成市，商贾以起家，又有功于人者也。”陈师道不愧是名诗人，谈饮食话题同样精准而周密。通常人们会认为陆羽有眼光，会品鉴，但陈师道发现陆羽其实推动了一个产业的进展，自从有了《茶经》之后，荒山野岭成了熙熙攘攘的集市，商人有了发家的资本。唐朝诗...
