茶之简史今日中国人关于茶的想象,我总觉得形塑者也许是周作人
苦茶庵主人一心“故意往清茶淡饭中寻其固有之味”,在反本质主义者心中未必没有一丝腹诽
我一向不信任存在着一种饮食文化的连续性,所以在我看来即使“固有之味”没有固化茶之本质的意思,苦茶庵主人试图去除茶上千年的饮用史,孤立出一杯茶来谈茶,也未免虚无
我想就此问一句,今日我们手里的这杯绿茶,这杯喷吐出氤氲香气的宁静饮品,呼唤、映照的不是饮者/隐者那纷乱的内心吗
卡尔·施密特喜爱这样说:“敌人即是你自己问题的化身
”说起来,你的武器也是你自己问题的化身——即使武器不过是一杯茶,它常被期望能抚慰我们的内心或战胜我们的心魔
难道茶叶是因为这个原因被种植的吗
龙井的狂喜与痛苦1949 年,周作人获释,住在上海友人家中,虽穷困潦倒,仍买龙井茶喝
从日记看,短短一个多月中,他喝了近一斤茶叶
他曾声称:“我不会喝茶可是喜爱玩茶,换句话说就是爱玩耍这个题目,写过些文章,以致许多人以为我真是懂得茶的人了
”但他的另一句话我们未必信任,“我只是爱耍笔头讲讲,不是捧着茶缸一碗一碗的尽喝的”
1949 年4 月,苦茶庵主人未必不是“捧着茶缸一碗一碗的尽喝的”
他畅饮的不是龙井,是龙井里隐秘的苦痛
鲁迅发明出了自己的茶道
他说得很简单:“有好茶喝,会喝好茶,是一种‘清福’
不过要享这‘清福’,首先就须有工夫,其次是练习出来的特别的感觉
”三天不做事,心里静下来,就能体会到茶在味觉上的各种层次
不会喝茶的人也能体会到喝茶的乐趣,周作人的话成了他们的圣经:“喝茶当于瓦屋纸窗下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦
喝茶之后,再去继续修各人的胜业,无论为名为利,都无不可,但偶然的片刻优游亦断不可少
”借一杯绿茶隔开俗世的隐者,也许忘记了这杯茶的饮用方法其实是朱元璋定下的
用美国历史学家牟复礼的话说,明朝是由“一位来自中国农