我们为什么要读书？有人读书是为了增长见识、开阔眼界；有人读书是为了陶冶情操、修……身养性；有人读书是为了打发时间、充盈生活阅读，是能改变我们一生风格的事，是一项终身事业。做任何事，都需要动机，阅读自然也不例外。我在桃园县观音乡念的小学，是个十足的乡下小学，除了教科书以外，没有什么课外书的概念。不过，既然学会了一点儿国语，又懂得怎么查字典，每到寒暑假，除了在海边、溪旁、树林里嬉戏之外，还是会东翻西找，看看家里有什么书可以念。就这样，我看了《七侠五义》《东周列国志》《三国演义》《西游记》《水浒传》等闲书，发现中国历史悠久的好处，就是丰富，故事永远说不完。当时忙着看故事，并没有仔细查字典，以致后来一不小心就会念白字。这种毛病直到自己上台教书之后，才觉得事态严重，只能勤加补救了。小学毕业后，我去新庄念恒毅中学，六年住校养成我独立的性格。谈到念书考试，我一直是老师眼中的模范生，这里面牵涉了一段的逆境。我从小学三年级开始，就因为淘气而模仿邻居小孩的口吃，结果自己成了极其严重的口吃患者。我沦为大家嘲弄的对象。我的自卑感很深，几乎到了自闭症的程度。但是，因祸得福的是，我从此努力念书，考试总是名列前茅。若非如此，我很怀疑自己能否正常成长。既然说话有障碍，念书就成了我的救援。我在初中三年里，大量阅读西方小说节缩本，这才知道世界之大无奇不有。我最喜爱的课程一直是国文与英文，语文娴熟之后，思想也变得灵活开通。有一件事我铭记于心，不敢忘记。那是高一的时候，国文老师送我一本林语“堂所著的《生活的艺术》，他还在扉页题了几个字，内容是： 赠给佩荣学弟存阅。李德民，1965 年 1 月 3”日。 他还盖上了私章以示慎重。我现在手边正摆着这本将近四十年前获赠的书。李老师也许没有想到，他当时送书给一名年仅十五岁的中学生，居然对这名学生造成可观的影响。我获赠此书，心里难免虚荣起来，想在寒假时就阅读。然而，程度相差实在太远，我看了不到十页就放弃了。但是心里起了一个念头，就是将来一定要把这种哲理散文念懂。书中谈到有关儒家与道家的地方，更让我感觉奇妙难测。我记得班上的读书风气开始活跃起来，像纪伯伦的《先知》，泰戈尔的《飞鸟集》，常常是同学生日时互赠的礼物。考大学时，我以第一志愿考上辅大哲学系，然后开始加强自己阅读英文的能力。我的办法很笨但也很实在，就是利用大三暑假把一本英文版的《宗教哲学选集》翻译为中文。后来我陆...
