非战 戊戌政变后,梁启超逃往日本,目睹当时日本社会的各种情状,认为“日本国俗与中国国俗有大相异者一端,日尚武与右文是也
中国历代诗歌皆言从军苦,日本之诗歌无不言从军乐”(《自由书·祈战死》),并举出杜甫的《兵车行》,作为中国古代非战诗的代表作
王嗣奭、王道俊认为这首诗作于天宝八年(749),当时哥舒翰穷兵吐蕃,损失惨重
黄鹤、钱谦益认为此诗作于天宝十年(751),当时鲜于仲通出征南诏,兵败泸南
其实,唐玄宗晚年好大喜功,穷兵黩武,边衅既开,海内骚然,国家凋弊,民不聊生,故诗人完全可能假托征人自诉之词,抒写愤激之情
如果局限在某一件事上,反而抛却了作品深刻的现实意义
“车辚辚,马萧萧,行人弓剑各在腰
耶孃(爷娘)妻子走相送,尘埃不见咸阳桥
牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄
”首段瞥然而起,但写行色,不言其事,如风起潮涌,一气喷薄
前面以人哭开始,最后又以鬼哭呼应:“君不见青海头,古来白骨无人收
新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾
”清人方东树说:“结与起对着,悲惨之极,见目中之行人,皆异日之鬼队也
”(《昭昧詹言》)驱民锋镝之祸,一至于此
更可悲的是:“长者虽有问,役夫敢伸恨
”元人吴师道说:“寻常读之,不过以为漫语而已,更事之余,始知此语之信
盖赋敛之苛,贪暴之苦,非无访察之司,陈诉之令,而言之未必见理,或反得害
不然,虽幸复伸,而异时疾怒报复之祸尤烈,此民之所以不敢言也
‘虽’字、‘敢’字,曲尽事情
”(《吴礼部诗话》)役夫不敢申诉的怨恨,以更加悲愤的感情、更加震撼人心的力量,在杜甫诗中表现出来
对于这种向外扩张的战争,清代诗人王昙曾持肯定、赞美的态度:“西域河沙古未开,氂牛徼堠接轮台
扫空瀚海长城外,断得匈奴右臂来
和议终非中国计,穷兵才是帝王才
守文弱主书生见,难与英雄靖九垓
”(《汉武帝茂陵》)但实际情况并不像王昙所说的那样
如果没有文、景之治,决不会有西汉前期国势