乱世离情 传说“彭城刘景直，雍熙（宋太宗年号）间游华清宫，因题诗于门屏间云：‘天子多情宠太真，六宫专幸掌中身
渔阳鼓动长安破，从此香肌委路尘
’是夜，梦明皇（唐玄宗）召去，论当时事……岐王至，明皇曰：来何晚
王曰：适杜甫到臣帐中，诵哥舒翰诗向臣，似有得色，云：旧月低秦树，山河绕汉宫
’明皇曰：常爱伊‘夜阑更秉烛，相对如梦寐’之句
李白终无甫之筋骨……”（阮阅《诗话总龟》引《洞微志》）又传说“盛文肃梦朝上帝，见殿上执扇，有题诗云：‘夜阑更秉烛，相对如梦寐
’意其天人诗，识之
既寤，以语客，乃杜甫诗也”（胡仔《苕溪渔隐丛话·前集》引《幕府燕闲录》）
这两句诗，出自杜甫《羌村三首》
究竟有什么魔力，居然一再入人之梦呢
至德二年（757）二月，肃宗将行在（朝廷临时所在地）从彭原（今甘肃宁县）迁到凤翔（今属陕西）
四月，杜甫在大云经寺和尚赞公的帮助下，出长安金光门，履危蹈险，只身潜奔凤翔，任左拾遗
没几天，就因疏救房琯，触怒肃宗，幸亏宰相张镐的营救，才未问罪，但从此失去了肃宗信任
八月，奉敕回羌村探亲
秋天回到家中，写了《羌村》、《北征》这些名作
“爷娘闻女来，出郭扶相将
阿姊闻妹来，当户理红妆
小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊”（《木兰诗》）
这几句诗，写木兰代父从军，立功回家时，家人激动、喜悦、忙碌的景象，在实际生活中常常可以见到，但杜甫写他刚到家时的情景，则完全不同：“峥嵘赤云西，日脚下平地
柴门鸟雀噪，归客千里至
妻孥怪我在，惊定还拭泪
世乱遭飘荡，生还偶然遂
邻人满墙头，感叹亦歔欷
夜阑更秉烛，相对如梦寐
”王嗣奭认为：“‘妻孥怪我在’二句，总是一个喜
盖久别积忧，忽然归，骤然见，喜不可堪，且怪且惊，继之拭泪，皆喜心逼迫出来有此光景
”（《杜臆》）这种分析，还只停留在诗的表面
当时攻战不休，寇盗纵横，白骨遍野，十室九空，人命危殆，朝不虑夕，谁也不敢有必生之望
“寄书问三川，
