听勃拉姆斯说:作曲并不难,难的是把多余的音符扫落到桌下(下)(全文)先生去世以后，克拉拉以舒曼的主题写了一首变奏曲，用来纪念亡夫不朽的精神。三十六岁的她，面对灰暗的未来，一点也不害怕、不沮丧。她婉拒了音乐界为她筹款的音乐会表演，说：“我不需要别人来为我安排演出，必要的时候，我会自己安排！”她关起门，收拾自己的心情，准备新的征程。一年后，为了避开闲言蜚语以及日常生活中和克拉拉的口角，我决定离开。这个决定让克拉拉和她的孩子们都感到意外和不舍，但出生卑微的我在说话的艺术上十分鲁莽，常常会让克拉拉那颗异常敏感的心受到损害。我不愿让距离破坏我们之间如此美好的感觉，所以执意离开。不久，深知我心的约阿希姆请克拉拉加盟，展开了他们在德国的巡演，足迹踏遍德累斯顿、莱比锡和慕尼黑。三年前，在接到舒曼投河未遂的消息之前，我刚刚在利珀自由邦（Freistaat Lippe）的首都德特莫尔德（Detmold）拿到了一份宫廷钢琴师、乐队总监、合唱队指挥的工作，职责是每年秋天工作四个月。菲利普大公对我当时离职帮助舒曼老师的举动很是欣赏，现在，又请我回到那里继续工作。冬天，我回到老家汉堡，看望了已经分居的父母，重新走过童年的大街小巷，往事历历在目。但是，我心中怀着使命，就是要实现舒曼老师对我的预言：“有一天，当勃拉姆斯把他的魔杖指向合唱和交响乐，那么大家需要储备足够的洞察力来领悟精神世界的神秘！”合唱和交响乐，将是我近期努力的目标。于是，我组建了一个女子合唱团，为她们写了些作品并担任指挥。我一边积累经验，一边继续创作，演出并出版了两部管弦乐小夜曲 Op. 11 和 Op. 16，获得了业界的好评。1858 年，克拉拉到柏林演出，我终止了在德特莫尔德的宫廷音乐家之职，和她在柏林相会。两个月的时间转瞬即逝，分别时她祝我找到幸福。但究竟怎样才算找到幸福呢？结束对她的无望之爱？或许我应该尝试一段正常的恋爱，然后像所有正常人一样，娶妻生子。怀着沮丧的心情，我来到哥廷根，遇见了一位美人阿加莎冯西・・博尔德（Agathe von Siebold）。她解救了我饥渴而迷茫的灵魂，让我迅速堕入情网。我们就像所有年轻人一样热恋、订婚。正当身边的每一个人都期待我们终成正果之时，我突然害怕起来――难道我就要套上婚姻的枷锁，为小家庭尽丈夫和父亲的义务吗？这个世界上只有一个人能让我顺服地缴械自由――克拉拉。于是，我开始躲避和疏离，直到女方撤销了订婚协议。事后，我心存愧疚，写信给阿...
